【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】老房子里的新主人(散文)
這是一幢老房子,它矗立在這個(gè)山坡上已經(jīng)有四十年,房子的主人搬走,這里沒(méi)有人、沒(méi)有雞鴨居住、沒(méi)有菜蔬生長(zhǎng),也有十年了。和這幢房子同一排,還有六幢老房子,其中四座,也如同這座房子一樣,沒(méi)有人居住,常年鐵將軍把門(mén)。
這幢老房子坐落在這條小街的最東端。再往東,是個(gè)低洼的山谷,山谷再往東,是個(gè)大型水庫(kù),從這里望去,水庫(kù)如同鑲嵌在群山環(huán)抱里的一面巨型的不規(guī)則的明鏡,蜿蜒起伏的大山,是這面明鏡的鏡框。低洼的山谷里,是一片樹(shù)林,有栗子樹(shù),有核桃樹(shù),有棗樹(shù),還有幾棵鉆天楊。一棵最高的鉆天楊,鶴立雞群,比這座房子還高,樹(shù)頂上,搭有一個(gè)毛楂楂的喜鵲窩。在枝枯葉落的漫長(zhǎng)的冬季,這個(gè)孤獨(dú)的喜鵲窩,顯得有些偉岸,有些高傲,總讓人想起遠(yuǎn)方,想起未來(lái)。
銹跡斑斑的鐵門(mén)上,掛著一把銹跡斑斑的大鎖。這天,在太陽(yáng)把那棵高高的鉆天楊的影子,投在這條小街的時(shí)候,這把大鎖咣當(dāng)一下被打開(kāi)了。這咣當(dāng)?shù)囊宦?,打破了這個(gè)小山村的寧?kù)o,西邊有人家的院子,傳出幾聲犬吠,兩只喜鵲也不知何時(shí)飛到那棵楊樹(shù)頂部,望著這里,喳喳地叫了幾聲。
開(kāi)門(mén)的是這個(gè)小山村的老村長(zhǎng)。姓章。說(shuō)是老村長(zhǎng),其實(shí)不過(guò)50歲,只是村長(zhǎng)當(dāng)?shù)迷?,?dāng)?shù)瞄L(zhǎng),他自詡為老村長(zhǎng),村里人也叫他老村長(zhǎng)。他前年卸任,在距離這個(gè)山村十公里的地方,承包了一片水域,在山坡上蓋了十幾間民房,借助山水,開(kāi)設(shè)了一個(gè)民宿。他濃密的黑發(fā)下,是一張粗糙的臉,嗓子雖有些沙啞,但說(shuō)話(huà)聲音渾厚,底氣十足。跟在他后面的,是一個(gè)個(gè)子高挑、接近中年的女性。她面頰白凈,杏核眼睛,高挺的鼻梁給人一種干練成熟的感覺(jué)。他不知她的名字,只知道她在抖音賬號(hào)的昵稱(chēng)叫二丫的小院。他就稱(chēng)他為二丫
他們是在抖音上相互關(guān)注認(rèn)識(shí)的。
從村長(zhǎng)的崗位退下后,他就注冊(cè)了一個(gè)抖音賬號(hào),昵稱(chēng)為老村長(zhǎng)共享農(nóng)莊聯(lián)盟。隔三差五,他就進(jìn)行直播。他的抖音賬號(hào),已有二萬(wàn)多粉絲,直播間也總有三五百人。他不帶貨,他只是在抖音平臺(tái)上鼓吹共享農(nóng)莊,聯(lián)絡(luò)全國(guó)與田園文化、農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)、農(nóng)莊生產(chǎn)有關(guān)的老板,通過(guò)互通有無(wú),優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),資源共享,把農(nóng)莊做大,意欲為鄉(xiāng)村振興,開(kāi)出一條新路。他的村長(zhǎng)經(jīng)歷,讓他懂得了好多農(nóng)業(yè)政策,口才也能勝過(guò)二流主播。他的直播,增加了他民宿的客人流量。
院子中間,是條鵝卵石砌成的半米寬甬路,有的鵝卵石已經(jīng)脫落,不離不棄地守在路面。正是早春時(shí)節(jié),甬路兩側(cè),站著好多枯草,高低不等,中間橫著幾根干枯的樹(shù)枝。三大間磚石結(jié)構(gòu)的房子,坐北朝南,紅磚像被土腌過(guò)一樣,變得有些灰黑;玻璃窗上,積滿(mǎn)了灰塵,還有密密麻麻的黑白相間的鳥(niǎo)糞。東邊院墻上,直立的煙囪旁邊,長(zhǎng)出兩棵一米上下的小榆樹(shù),在早春的風(fēng)中孤單地晃動(dòng)著。他們二人,對(duì)這幢老房子,老院子,都感覺(jué)親切又陌生,近在咫尺,又遠(yuǎn)在天邊。
木制的房門(mén)也被老村長(zhǎng)打開(kāi),一股干澀的霉味飛蕩著,充斥了屋子,襲入他們鼻孔。兩個(gè)灶臺(tái),四口大缸,構(gòu)成堂屋的全部擺設(shè),也積著一層塵土,東西兩屋,各有一盤(pán)土炕,塑料炕席,花花搭搭,早沒(méi)了本色。箱子板柜,在東西北三面蜷縮著,靜靜地看著他們二人的到來(lái)。
他們又回到院子里。老村長(zhǎng)望著有些開(kāi)裂的窗棱,跟二丫說(shuō):“這房子,是我的本家大哥,在1986年一手操持的,當(dāng)時(shí),是這個(gè)小村蓋得最好的房子,磚石到頂,水泥澆注。大哥是照著到了重孫子那輩也不壞還能住的打算設(shè)計(jì)的。那些年,這個(gè)院子里可熱鬧了,上邊兩個(gè)老的,下邊兩個(gè)孩子,一家六口,收拾果樹(shù),種植莊稼,院子里有豬有羊,雞鴨成群,日子熱火朝天。可誰(shuí)想,世事變化這么快,房子還鐵桶一般,可老人沒(méi)了,兩個(gè)孩子,一個(gè)考大學(xué),落戶(hù)到了天津,一個(gè)到縣城打工,在城里買(mǎi)了房子。我大哥大嫂,不得不隨孩子而去,先是給他們看孩子,想著孩子看大了,他們?cè)倩貋?lái),可雙雙身體不好,孩子們也不讓他們?cè)倩貋?lái)了。大哥就委托我在家這邊,給他們相機(jī)行事,處置房子?!?br />
二丫手摸著東窗的窗臺(tái),眼望著遠(yuǎn)處起伏的山巒,說(shuō):“我老家也是農(nóng)村,也是這樣的平房。院子里有水井,有菜窖,有花草樹(shù)木,在家十幾年,我沒(méi)有住夠??紝W(xué)出來(lái)了,在外邊晃當(dāng)了二十來(lái)年,滿(mǎn)世界打拼,真是很累,很煩。累了煩了,就想回老家,但父母走得早,沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn),把家里的老房子賣(mài)了。我就想再找個(gè)這樣一個(gè)小院,有這樣一個(gè)家,慢慢度過(guò)我今后的人生,換一種活法。這次在抖音上認(rèn)識(shí)了你,我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,真是一大幸事!”
二丫的抖音賬號(hào),是去年才注冊(cè)的。一種緣份,一種感應(yīng),一種心想事成的幸運(yùn),很快,她就刷到了老村長(zhǎng)的賬號(hào),在他的賬號(hào)里,她看到了翠綠的山,她看到了清澈的水,她領(lǐng)略了山環(huán)水繞的清秀的小山村,讓她最心動(dòng)的,是這個(gè)小山村不斷人走房空的小院,于是,很堅(jiān)決地,她就決定來(lái)找老村長(zhǎng)。她要以一個(gè)從這樣的小院出生、長(zhǎng)大的原生感情需求,以經(jīng)過(guò)世事紛擾、盼望融入自然的樸素愿望,回歸這樣的小院,讓這樣的小院,不再寂寞,不再荒涼,重新放射出生命的色彩,放射出充滿(mǎn)人情和人性味道的光芒。
于是,她只身自駕,按照老村長(zhǎng)在賬號(hào)上給的位置信息,來(lái)找老村長(zhǎng),租用這個(gè)小院,作為老村長(zhǎng)共享農(nóng)莊的補(bǔ)充,開(kāi)辦以村房短住為模式的農(nóng)村生活體驗(yàn)與現(xiàn)代旅游需求相結(jié)合的新型項(xiàng)目。利用農(nóng)村閑置住房,滿(mǎn)足城市游客需求,安置農(nóng)村留守老人,吸引農(nóng)村青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
老村長(zhǎng)不負(fù)所望。給本家大哥打電話(huà),代簽了租用協(xié)議,打開(kāi)了關(guān)閉十年的鐵鎖。
就從打開(kāi)院子銹鎖這天之后,村里不多的幾個(gè)留守老人注意到,每天在太陽(yáng)從東邊水庫(kù)的水面上升起的時(shí)候,一個(gè)陌生的女性,就開(kāi)車(chē)進(jìn)了村子。她先是在院子里走前走后,用筆在紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去,接著她把這幾個(gè)老人招呼到這所院子里,揮鐮刀,掄大鎬,揚(yáng)掃帚,摟耙子,清理雜草,收拾衛(wèi)生,后又有車(chē)?yán)瓉?lái)沙子水泥鋼筋木材,壘花墻,修甬路,鋪水管,做菜畦,起早貪黑,有條不紊。在她馬不停蹄進(jìn)行忙碌的同時(shí),總有一個(gè)高個(gè)子戴眼鏡的帥哥,和她一起商量事情,給她錄像。
與此同時(shí),喜歡刷看抖音的朋友,也會(huì)在抖音圈里發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫二丫的小院的博主,異?;钴S,粉絲增加很快。干活,吃飯,聊天,弄鍬使鎬,拆舊壘新,上房下地,不停地勞動(dòng)。她如同一個(gè)天使,每天凌晨,攜帶著第一縷陽(yáng)光一塊來(lái)到村子,她如同一只夜鶯,每天晚上,披著月光唱著歌聲離開(kāi)村子。她氣質(zhì)像個(gè)城里人,干起活來(lái),活脫一個(gè)農(nóng)家少婦。她在抖音里直播,聲音也會(huì)夜鶯鳴唱一樣,婉轉(zhuǎn)甜潤(rùn)。她在抖音里的笑,如同山上的杏花,直率大氣,燦爛多姿。她的抖音,每天都是新的內(nèi)容,小院子每天都有新的變化。讓網(wǎng)友們最暖心的,是她和村民們的關(guān)系,沒(méi)用幾天時(shí)間,他們就混得火熱。幾乎每天,都有鄉(xiāng)親給她拿來(lái)菜饃饃,燉排骨,燉鯉魚(yú),還有自家種植的黃瓜豆角茄子西紅柿大辣椒等。她笑著,吃著,滿(mǎn)臉的幸福。當(dāng)然,鏡頭里,也總有她今天給老鄉(xiāng)帶來(lái)牛肉,明天帶來(lái)排骨的場(chǎng)景。端陽(yáng)節(jié)那天,網(wǎng)友們看到,進(jìn)村第一件事,她就打開(kāi)后備箱,拿出一袋袋的粽子,給小村所有有人家的院子送去一份。一個(gè)穿紅襖的白發(fā)老奶奶,拉著她的手,叭噠著嘴唇說(shuō):“真沒(méi)想到,村時(shí)的青年人都往外跑了,而她卻跑回這個(gè)小村。村里多了戶(hù)人家,我們多了個(gè)閨女,真好!”旁邊,又有個(gè)老爺爺插話(huà)說(shuō):“這村里多少年沒(méi)有村花了,今天開(kāi)了!”
讓網(wǎng)友們最驚奇的鏡頭是,一天上午,陽(yáng)光明媚,天空湛藍(lán)。這個(gè)小院窗前的一個(gè)紙盒子里,出現(xiàn)了兩只小喜鵲,張著灰色的小嘴,嘰嘰叫著。二丫端著一個(gè)盛著玉米糊小碗,急急地跑過(guò)來(lái),用小羹匙,往小喜鵲的嘴里喂著玉米糊。小喜鵲使勁吞咽著。二丫和網(wǎng)友說(shuō),喜鵲臨門(mén)好事多。昨天,在村東那棵楊樹(shù)下,撿到了這兩只小喜鵲,準(zhǔn)是它們不小心掉下來(lái)了。我要把它們喂好養(yǎng)活,交給它們的媽媽。你看,它們的爸爸媽媽就在東面叫呢。鏡頭拉向天空,網(wǎng)友果然見(jiàn)到,兩只大喜鵲在房子?xùn)|側(cè)上空,上下盤(pán)旋著,急促地叫著,似要隨時(shí)俯沖下來(lái)。
以后的幾天里,每天都有二丫哺喂小喜鵲的鏡頭。網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn),兩只小喜鵲竟然吃肉,二丫把豬肉切成薄薄的小片,用小夾子塞進(jìn)它們嘴里,幾下就被它們吞進(jìn)肚子。兩只可憐可愛(ài)的小精靈,兩只焦急無(wú)奈的大喜鵲,牽動(dòng)了直播間所有的網(wǎng)友,他們無(wú)不持續(xù)關(guān)注這兩只小喜鵲的命運(yùn)。二丫也深懂網(wǎng)友們的心理,每天詳細(xì)直播。愛(ài),母性的愛(ài),跨物種的共性的愛(ài),把主播和網(wǎng)友緊緊地連在了一起。這力量好像沒(méi)有什么可以撼動(dòng)。
大概十天吧,網(wǎng)友們看到,二丫把兩只已經(jīng)長(zhǎng)大很多的小喜鵲送上房頂,兩只小家伙如同被放飛的鴿子一樣,在它們父母的引領(lǐng)下,飛向天空,飛向東邊那棵最高楊樹(shù)上的喜鵲窩。在飛翔過(guò)程中,它們不時(shí)回頭張望這個(gè)小院子,每回頭一次,喳喳地叫喚幾聲。多少天之后,網(wǎng)友們還在打聽(tīng)小喜鵲的情況。當(dāng)然,更關(guān)心的,還是小院整理的進(jìn)度。
大致在一個(gè)月后,二丫在賬號(hào)里曬出了一組照片,是她租用這所小院子的協(xié)議書(shū),共五頁(yè)。她對(duì)這個(gè)協(xié)議書(shū)進(jìn)行解釋?zhuān)f(shuō):“我是鄰縣的一個(gè)小女子,我喜歡依山傍水的農(nóng)家小院。我從抖音里認(rèn)識(shí)了老村長(zhǎng),在老村長(zhǎng)的幫助下,我一個(gè)80后女生,成功租用X縣W鎮(zhèn)Z村的一個(gè)院子,租期20年。這個(gè)是訂好的協(xié)議,享有法律效力。我要把我以后的生活,安排在這里,感謝老村長(zhǎng),感謝Z村的村民,感謝房東。歡迎親們前來(lái)作客,這里可以打魚(yú)可以采摘,可以登山可以撿栗子,可以吃到水庫(kù)里的大花鰱,大鯽魚(yú),柴雞,笨豬肉,享受這里的田園風(fēng)光?!彼蚴澜缧剂怂谶@里扎根的決定。
這個(gè)協(xié)議的亮出,使她的粉絲一天暴漲了兩千。同時(shí),好多網(wǎng)友,點(diǎn)贊的同時(shí),關(guān)切地向她問(wèn)這問(wèn)那,內(nèi)容五花八門(mén),其中不乏個(gè)人隱私。她都一一作答。
“這個(gè)小村在哪個(gè)地方?”
“在X縣W鎮(zhèn)Z村。”
“我們什么時(shí)候可以去小村短?。俊?br />
“半年之后?!?br />
“給你錄像的,是不是你的男朋友?”
“不是。他是老村長(zhǎng)聘用的抖音編導(dǎo)攝影,是老村長(zhǎng)派來(lái)給我?guī)兔Φ??!?br />
“那你的對(duì)象呢?”
“現(xiàn)在沒(méi)有?!?br />
“這是什么意思?”
“我會(huì)在成熟的時(shí)候告訴親們?!?br />
底下是她的抱拳、笑臉、玫瑰小圖片。
果真,半年之后,小院子收拾停當(dāng),她準(zhǔn)備搬來(lái)入住的時(shí)候,抖音賬號(hào)上,出現(xiàn)了一個(gè)絳紅色證件,封面下半部分,鮮明地寫(xiě)著三個(gè)黃字:離婚證。對(duì)此她有一段簡(jiǎn)短的說(shuō)明,她說(shuō):“感謝親們?nèi)绱岁P(guān)心我。我現(xiàn)在是個(gè)單身女人。我的家庭生活,原本燦若朝霞,美麗得讓人心動(dòng)。但兩年前,一個(gè)女人闖進(jìn)了我丈夫的生活。我們像馬拉松比賽一樣,博弈了一年,最終是我放棄了,到民政局領(lǐng)回那個(gè)撕心裂肺的證件。但我發(fā)現(xiàn),我的內(nèi)心并沒(méi)有放棄。我只是像爬山一樣疲憊。又用了一年,或者說(shuō),直到我在抖音上認(rèn)識(shí)了老村長(zhǎng),找到這幢老房子為止,我的心才真正覺(jué)得解放了。人,總要找個(gè)可以寄托精神,能夠釋放精力的地方。我有一個(gè)漂亮的女兒,我送她到F市的一所舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)了。明天,我就要搬進(jìn)這個(gè)小院了。和我一塊來(lái)的,是我的兩個(gè)閨蜜,也是我進(jìn)行村房短住項(xiàng)目的合作者,一個(gè)叫大丫,一個(gè)叫三丫?!?br />
搬家這天,老村長(zhǎng)前來(lái)賀喜,送來(lái)牌匾,并在他的抖音里進(jìn)行了直播。那個(gè)錄像的帥哥,前后忙碌著。讓人驚奇地是,兩只喜鵲,棲在村東那棵高高的鉆天楊上,沖著這個(gè)小院,歡快地叫著。是那兩只大的,還是小的,看不出來(lái)。
人總是被同類(lèi)的命運(yùn)和遭遇所打動(dòng)。二丫離婚證的曬出,使她的粉絲一下子又增加了一萬(wàn)多,她的粉絲已經(jīng)突破十萬(wàn)?!傲弧眱和?jié)期間,已有兩個(gè)家庭來(lái)到她們的小院進(jìn)行體驗(yàn)……
2024.6.4