【江山·根與魂】【東籬】愛(ài),在這里延續(xù)(散文)
一
贛南書(shū)畫(huà)院一間小小的屋子,不足五十平方米,是梁順老師的畫(huà)室,也是展室。別看屋子小,這里的世界卻是異常的豐富和宏大。我們?cè)谶@里可以感受到清風(fēng)與明月,可以領(lǐng)略到文化與精神的溫度,可以觸到我們的根脈與魂魄。這里,是愛(ài)的奉獻(xiàn),是愛(ài)的傳承與延續(xù)。
屋子除了門(mén)窗,四壁掛滿了畫(huà)。圖畫(huà)有展翅欲飛的小鳥(niǎo),開(kāi)屏的孔雀。有墨竹,有蘭花。有紅紅紫紫的葡萄,有花開(kāi)正妍的牡丹。有臨風(fēng)起舞的綠柳,有燃燒的紅楓。有展葉的芭蕉,隱著甲蟲(chóng)、飛蛾和螳螂……每一幅圖畫(huà)都栩栩如生,盡顯姿態(tài)與神韻。
其實(shí),我最想看的也最想了解的是梁順老師的烙畫(huà)。梁順老師是江西烙畫(huà)藝術(shù)“非遺”傳承人。在我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)梁順老師時(shí),就聽(tīng)過(guò)他的傳聞,他為了守住自己的那份興趣,為了“非遺”發(fā)揚(yáng)光大,果斷辭去了曾經(jīng)有著豐厚收入的工作,悶在黑屋子里專(zhuān)心烙畫(huà)。有時(shí)一烙就是大半年,足不出戶,等出來(lái)時(shí),頭發(fā)蓬亂齊肩,小兒子見(jiàn)了躲著不敢認(rèn)。也許,這只是戲傳,但我愿意相信,因?yàn)闆](méi)有人隨隨便便可以成功。
梁順老師告訴我,靠右邊的墻上掛著的全是烙畫(huà)。一幅名曰“風(fēng)車(chē)”的圖畫(huà)一下子吸引了我的眼球。雖然以棕、褐、黃為主色調(diào),顏色并不鮮艷,仿佛是又老又舊的夕陽(yáng)在彌照。但它們像長(zhǎng)了磁鐵,吸引著我的眼球轉(zhuǎn)不動(dòng)了。圖畫(huà)上的墻面,石灰的脫落,磚與磚之間的灌漿,對(duì)縫,磚頭線腳,門(mén)窗,門(mén)檻,門(mén)墩,都展現(xiàn)的十分逼真。“墻上”還掛著撮箕、草帽、鐮刀??恐珑f,牛丫。風(fēng)車(chē)的出口處擺放著籮筐。每一個(gè)物件,形象都十分逼真,讓我看得十分出神,我差點(diǎn)伸出手來(lái)握住把柄,轉(zhuǎn)悠一下風(fēng)車(chē)的葉扇,這感覺(jué)真的是妙不可言啊。這幅畫(huà),它仿佛又長(zhǎng)了一條充滿神韻和律動(dòng)的大長(zhǎng)手,一下子把我拉扯到那久遠(yuǎn)的農(nóng)村生活。確切地說(shuō),它把我的思緒帶回了故鄉(xiāng)——天色微熹,有人從里屋出來(lái),取了草帽,拿了鐮刀,扛了犁鏵,牽著牛兒,往田野走去……晚霞燒紅了天邊,村莊上空,霧靄漸漸濃了,有人拿著撮箕收著稻子往風(fēng)車(chē)?yán)锕?,我依稀?tīng)見(jiàn)風(fēng)車(chē)吱呀的聲音。我能感覺(jué)到房頂上升起的炊煙。我能聽(tīng)見(jiàn)雞鳴、狗吠,牛羊哞哞,那聲音是那樣纏綿,悠長(zhǎng)。我甚至聽(tīng)到院墻內(nèi)傳來(lái)的對(duì)話,還有訓(xùn)斥小兒的聲音……看著看著,想著想著,我的眼角有淚溢出。那就是我的故鄉(xiāng)?。?br />
就在我收回目光時(shí),被另一幅名曰“井岡老農(nóng)”的畫(huà)再次打動(dòng)了。還是以棕、褐、黃為主色調(diào)。一個(gè)側(cè)身回望的老農(nóng),頭戴斗笠,身披蓑衣,一手緊握肩上的鋤頭。手指上的劃痕,指甲蓋上的豁口和指甲里的灰塵,纖毫畢現(xiàn)。這些,無(wú)不告訴了我們農(nóng)民的艱辛與不易??呻y能可貴的是老農(nóng)的臉上卻洋溢著燦爛的笑容。也許是忙碌了一天,望著翻滾著金色稻浪的稻子飽含著喜悅。那是一種無(wú)與倫比的農(nóng)民典型,我們不僅看到了一種樸實(shí)、憨厚、善良、純凈和稚拙的美,更看到了農(nóng)民和土地和生命與共的關(guān)系。我甚至感覺(jué)到我在紅塵中的那顆疲倦的心,在這畫(huà)中漸漸舒緩了,溫潤(rùn)了。不,我不感覺(jué)它是一幅畫(huà)了,我感覺(jué)就是一個(gè)活著的人,親切、隨意,沒(méi)有距離,他就是我的一個(gè)大叔大伯,自己的爺爺,父親。我有幸福的感覺(jué),感覺(jué)四周的空氣,窗外的陽(yáng)光如棉花糖一樣甜蜜。
梁順老師的烙畫(huà)藝術(shù)是扎根土地的,扎根在那些和土地有著緊密關(guān)系的人的身上,所以,他的烙畫(huà)永遠(yuǎn)是鮮活的。
另一幅畫(huà)叫“望春”,那是一頭剛出生的小牛犢,還來(lái)不及穿鼻拴繩,也許牛媽媽被牽去犁地了,主人怕小牛犢出去壞了事,只好把它圈在欄中,小牛犢半彎著身子站在欄里,抬著頭,眼巴巴望著欄外的風(fēng)景。望著此幅作品,我想到了我小時(shí)候,母親要出去干活,再三交待我和弟弟不要出門(mén),不要翻墻,不要玩水……我們懂事地點(diǎn)了頭,可母親還是不放心,最后把我和弟弟鎖在房中。為這事,弟弟又哭又鬧,我當(dāng)時(shí)心里也很不爽,偷偷地恨著母親。此時(shí)面對(duì)這幅“望春”圖,讓我一下子明白了當(dāng)年母親的愛(ài),那是多么的無(wú)奈與沉厚啊!我一邊欣賞著,一邊感慨著,這些畫(huà),其實(shí)是農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照,這些主題,表達(dá)得深沉而博大,充滿了辛酸而又喜悅的氣氛!如果沒(méi)有深入農(nóng)村,沒(méi)有巨大的精神投入和情感投入,沒(méi)有高超的繪畫(huà)技藝,是很難成就如此杰作的。通俗地說(shuō),如果不愛(ài)生活,不愛(ài)勞動(dòng),不愛(ài)農(nóng)民,是很難創(chuàng)作出如此直抵人心的作品的。我想起我曾經(jīng)在某篇文章中讀過(guò)的一句話:“作家的情感、性靈、胸懷、氣質(zhì),決定了作品的風(fēng)味神韻和藝術(shù)境界?!蔽蚁?,作家如此,畫(huà)家亦是。
二
我突然有了一個(gè)強(qiáng)烈愿望,想親眼看看梁順老師烙畫(huà),梁順老師爽快地答應(yīng)了。他從柜子里拿出一個(gè)像螺絲刀一樣的東西,尾端安著一截粗笨的木頭。他告訴我這是烙筆。在那一瞬間,你們別笑話我,我腦子里快速地閃著屠夫用烙鐵烙豬毛的畫(huà)面,嗞滋響,冒著煙,散發(fā)著焦糊味。望著這個(gè)粗笨丑陋的鐵東西,我怎么也不能與墻上那精美的畫(huà)作聯(lián)系起來(lái)。我忍不住產(chǎn)生了懷疑。只見(jiàn)梁順老師把烙筆插上電,找出一塊木板,用鉛筆快速地在木板上勾勒了幾筆,便雙手握住烙筆的手柄烙畫(huà)了。那烙筆一到梁順老師的手里,仿佛就被施了魔法,落在木板上,如鳥(niǎo)在啄食,發(fā)出“嗞磁、咚咚”之聲,而那一點(diǎn)一勾也立刻鮮活起來(lái)。他把它烙成一座山一座山的模樣,層層疊疊,高低起伏,有樹(shù)木聳立,有花盛開(kāi),有小路蜿蜒,有云霧纏繞,有小橋流水人家,有頭戴花冠的孩童,有彎腰點(diǎn)豆的婦女,有持鍬修渠的男人。畫(huà)面有崇山峻嶺的壯麗,又不缺秀雅柔麗。有迷離朦朧的氛圍,又有開(kāi)闊悠遠(yuǎn)的意境。烙畫(huà)的人心醉神迷,看得人也心醉神迷,我的臉上,滿滿的,全是欣喜與敬佩的神情。
我一時(shí)好奇,是什么樣的觸動(dòng)使梁順老師走上烙畫(huà)的道路。梁順老師沉默了一會(huì)兒,好像在回憶著什么,然后堅(jiān)定地告訴我,說(shuō)他的興趣來(lái)自他的父親。爺爺是木工,后來(lái)父親傳承了爺爺?shù)氖炙嚕麄兌窨?,常常在器件上采用烙?huà)。也許他們并不懂什么是烙畫(huà),只覺(jué)得不想讓日子失去趣味。那時(shí)家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電,一把廢棄的螺絲刀就是他們的烙筆,總是在火爐里燒紅,在器件上絡(luò)出花草蟲(chóng)魚(yú),祥云瑞月之類(lèi)的圖案。那時(shí),梁順老師覺(jué)得這些非常好看,從此種下了美的種子,并萌生了學(xué)習(xí)烙畫(huà)的想法。于是,墻壁、門(mén)板,學(xué)校的課桌,都成了梁順老師的畫(huà)板。上課畫(huà),下課畫(huà),放牛在山上畫(huà),割稻子在田埂上畫(huà),洗澡在河邊畫(huà)。木棍石子是畫(huà)筆,黃泥野果是顏料。有時(shí)會(huì)在野外生一堆火,摸一把廢棄的鐮刀燒紅,在樹(shù)枝上烙,在竹桿上烙,在大地上烙。飛鳥(niǎo),螞蟻,背殼的蝸牛,滾糞球的屎殼郎,彈跳的螞蚱,吹泡泡的小魚(yú)都出來(lái)做了模特。綠綠的草,艷艷的花,游走的云朵,起伏的山巒,圓滾的夕陽(yáng),如縷的炊煙,高翹的馬頭墻,奔跑的野兔,嗡嗡叫的打稻機(jī),吹笛的娃,插秧的農(nóng)民,甚至四野的風(fēng),都匍匐著梁順老師的目光,成了最生動(dòng)的底稿。對(duì),鄉(xiāng)村的一切都是梁順老師夢(mèng)開(kāi)始的地方,這里,是他的根,是他的魂。換句話說(shuō),是鄉(xiāng)村的泥土、樹(shù)木、陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng),成就了梁順老師生命中深沉樸素的藝術(shù)。
三
梁順老師給我的感覺(jué)是那種不善言辭的人。我記得第一次遇見(jiàn)梁順老師是在某公司開(kāi)張慶典上。大家都聚在一起聊天喝茶,嬉笑娛樂(lè),可梁順老師卻不說(shuō)話,總是安靜地坐著,開(kāi)心時(shí)臉上露出孩童般靦腆的笑容??蛇@次,梁順老師與我聊了很多,他說(shuō)他難忘三個(gè)人。那三個(gè)人開(kāi)始是不認(rèn)識(shí)的陌生人,可他們成就了他,成了他生命中的貴人。
梁順老師說(shuō)自己雖然喜歡畫(huà)畫(huà),但沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò),有幸的是在1990年遇到了程新坤畫(huà)家。程新坤是當(dāng)代著名的畫(huà)家,而梁順老師只是一家裝修公司的設(shè)計(jì)師,是程老發(fā)現(xiàn)了他這棵小苗子,讓他在技法技藝方面有了真實(shí)性的認(rèn)識(shí),也為今后的烙畫(huà)藝術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),走上真正的藝術(shù)道路。由于喜歡,梁順老師放棄了自己在外面的高薪工作,在家專(zhuān)業(yè)烙畫(huà)。要靠烙畫(huà)養(yǎng)家是十分艱辛的,在他走投無(wú)路時(shí),他把墻上所有的烙畫(huà)取下,堆在門(mén)口處理,從此死心不烙了??梢哉f(shuō),那時(shí)梁順老師已經(jīng)失去了繼續(xù)行走的目標(biāo)和力量。當(dāng)他要放棄時(shí)遇上了人生的第二個(gè)貴人——收藏大家小葉(鄢智文)。小葉走來(lái),問(wèn)一幅畫(huà)多少錢(qián)。當(dāng)時(shí)的梁順老師已經(jīng)心灰意冷,一心處理完事,說(shuō)了一句隨便給,沒(méi)想到小葉買(mǎi)下了所有的畫(huà),并邀請(qǐng)梁順老師去他工作室里烙畫(huà)。這下,梁順老師不但解決了生活和工作上的壓力,在烙畫(huà)上又得到了進(jìn)一步修煉,技藝越來(lái)越精湛了??伤囆g(shù)也要宣傳的,在梁順老師苦惱沒(méi)有方向時(shí),巧遇了當(dāng)時(shí)在“宏標(biāo)藝術(shù)館”任館長(zhǎng)的康宏忠。說(shuō)來(lái)也是巧,那天梁順老師在市場(chǎng)上賣(mài)畫(huà),康館長(zhǎng)在聚精會(huì)神地看畫(huà),不小心踩到了梁順老師的腳,從而結(jié)緣。次年(2017年11月),康館長(zhǎng)帶領(lǐng)宏標(biāo)藝術(shù)館團(tuán)隊(duì)為梁順老師辦了一個(gè)烙畫(huà)展,這展覽讓人們了解了烙畫(huà),也了解了梁順……梁順老師說(shuō)這些話時(shí),很動(dòng)情,眼睛里多次升起一片感激的霧來(lái)。最后他說(shuō),山川河流再美,我的烙畫(huà)再美,也美不過(guò)我身邊那些溫暖的人。他們的愛(ài),會(huì)溫暖我一生。梁順老師還說(shuō),其實(shí),生命貴在堅(jiān)持,當(dāng)你覺(jué)得走到盡頭時(shí),轉(zhuǎn)機(jī)往往藏在那里,平凡而艱難的歲月也值得我們熱愛(ài)和期待??嚯y是地獄,也是天堂,有時(shí),就在一念。
現(xiàn)在,梁順老師早已是聲名遠(yuǎn)震的烙畫(huà)大師了??伤廊徊煌?jīng)的苦難,不忘珍藏在心中的那份愛(ài),那份真,那份暖,那份信仰。他除了打理畫(huà)室外,還抽空去吉安市特殊教育學(xué)校給孩子們上烙畫(huà)課。為了讓孩子們更快掌握,并著手寫(xiě)一本關(guān)于烙畫(huà)的教材。對(duì),這本教材不僅為孩子們編寫(xiě),更是為烙畫(huà)事業(yè)有更好的發(fā)展和傳承做著貢獻(xiàn)。他說(shuō),爺爺和父親的烙畫(huà)技術(shù)不能在我這里斷流,我有義務(wù)和責(zé)任傳承下去。
我問(wèn)為什么選擇特殊學(xué)校,那些孩子大多數(shù)是身心有缺陷的,教育起來(lái)很是麻煩的。梁順老師說(shuō),正因?yàn)槁闊?,我才要去。他在回話時(shí),臉上依然露出孩童般靦腆的笑容。他的話雖簡(jiǎn)單,但我感覺(jué)透著水一樣的純粹,泥一樣厚樸。我想,那三位“陌生人”的愛(ài)在梁順老師這里以另一種方式得到了延續(xù),以后,還會(huì)不斷地產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。
在我離開(kāi)梁順老師的畫(huà)室時(shí),我要他給我烙一幅畫(huà),主題是“愛(ài)的延續(xù)”,我要把它掛在廳堂,把愛(ài)的故事講給我的孩子聽(tīng)。
愛(ài),也是梁順老師烙畫(huà)的靈魂,生活的靈魂,藝術(shù)的靈魂,完全融入了他的烙畫(huà)。