一
　　 馮延巳有首詞牌為《金錯(cuò)刀》的詞：
　　 雙玉斗，百瓊壺，佳人歡飲笑喧呼。麒麟欲畫時(shí)難偶，鷗鷺何猜興不孤。
　　 歌宛轉(zhuǎn)，醉模糊，高燒銀燭臥流蘇。只銷幾覺(jué)懵騰睡，身外功名任有無(wú)。
　　 看到劉永濟(jì)點(diǎn)評(píng)說(shuō)，要是只看馮延巳這首詞，就會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)懷才不遇、逃離于功名之外的人。但其實(shí)恰恰相反。馮本是猜忌之人，卻說(shuō)“鷗鷺何猜”；本對(duì)國(guó)政無(wú)所補(bǔ)益，卻說(shuō)“麒麟欲畫時(shí)難偶”；本貪祿位，卻說(shuō)“身外功名任有無(wú)”。他的結(jié)論是要只讀這首詞，就會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論。原因當(dāng)然是馮延巳生前曾三度拜相，并且也有許多關(guān)于他為人猜忌的記載。和這些史實(shí)或者記載結(jié)合起來(lái)看，似乎劉永濟(jì)說(shuō)的確實(shí)也不錯(cuò)。但道理這玩意，很早就是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。任何事，只要你說(shuō)就能找到支持的證據(jù)。我是不太認(rèn)同劉永濟(jì)的說(shuō)法。原因也很簡(jiǎn)單，馮延巳也并不是一生下來(lái)就是宰相。就算他很年輕就擔(dān)任了宰相，那三度拜相，又沒(méi)有死在宰相位上，這就說(shuō)明他有三次被罷免的經(jīng)歷。在年少未擔(dān)任高官之前或者在罷相期間，他其實(shí)都有可能寫這樣的詞。畢竟藝術(shù)表現(xiàn)如詞只表達(dá)短暫的情感，而不是一生的總結(jié)。
　　 這首詞劉永濟(jì)先應(yīng)該就錯(cuò)會(huì)了意。它確實(shí)是馮延巳失意時(shí)寫的，但不是掩飾，而是寫照。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是一個(gè)典型的渣男在碰到挫折時(shí)的反應(yīng)。是一場(chǎng)家宴，初讀會(huì)奇怪，“雙玉斗”是怎么會(huì)和“百瓊壺”搭配的？按照辜老先生的說(shuō)法，一把壺佩幾盞杯才是常理么。但看看后面就明白了，“佳人歡飲笑喧呼”，原來(lái)是一大堆女孩子陪他喝。“麒麟欲畫”，是說(shuō)想把自己的像畫到麒麟閣。這是西漢宣帝的故事，他曾將霍光、蘇武等人畫在麒麟閣?！皶r(shí)難偶”，沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)給自己。“鷗鷺何猜興不孤”，前面應(yīng)該是化用了杜甫的“門外鸕鶿去不來(lái)，沙頭忽見(jiàn)眼相猜。自今已后知人意，一日須來(lái)一百回”。什么意思呢？一大堆美女在勸酒，喝了她的不喝我的，看不起我啊。誰(shuí)敢看不起你啊，你唱首歌，好了我就喝。
　　 “歌宛轉(zhuǎn)”，于是他就“醉模糊，高燒銀燭臥流蘇”。蠟燭還點(diǎn)著，人卻躺倒在床上了?！爸讳N幾覺(jué)懵騰睡，身外功名任有無(wú)”，要是能有這樣的酣睡，宰相什么的當(dāng)不當(dāng)，有什么關(guān)系呢？那么這首詞本來(lái)是想表達(dá)他失意的，無(wú)意間表達(dá)出了他日常奢靡的生活。在那種環(huán)境里長(zhǎng)大的人，可能不在乎錢，但絕對(duì)不會(huì)挽救危難時(shí)的局面。好在馮延巳生前碰到過(guò)幾次挫折，但都不是大到亡國(guó)的挫折。他只是陪著李璟把南唐的一手本不十分差的牌打成了爛牌。
　　 至于馮延巳的人品和政治才能，歷來(lái)爭(zhēng)議很多。說(shuō)壞的，像什么“諂媚險(xiǎn)詐”(陸游《南唐書·馮延巳傳》)，“與其弟延魯如仇讎，并疏隔繼母”（史溫《釣磯立談》）。但陸游的《南唐書》卻也記載了一件他對(duì)待政敵的事。當(dāng)時(shí)的刑部郎中蕭儼曾在朝堂上當(dāng)面斥責(zé)馮延巳的罪過(guò)。后來(lái)蕭儼出任大理卿，在斷軍使李甲妻子的案子時(shí)，誤判了疑犯死刑。朝臣們?cè)谕⒆h時(shí)都認(rèn)為蕭儼應(yīng)被處死，唯獨(dú)馮延巳一人為其辯護(hù)，并使其免罪。
　　 我是很奇怪這些人的討論，覺(jué)得他們實(shí)在無(wú)聊。馮延巳不是亡國(guó)宰相，但南唐在他任上由盛轉(zhuǎn)衰是不能否認(rèn)的事實(shí)。那他的政治才能就不用討論。至于人品是很難說(shuō)的，不是當(dāng)事人，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。像陸游都沒(méi)有弄清楚，何況后來(lái)的人？當(dāng)然更不要說(shuō)現(xiàn)在的一些翻案文章了?，F(xiàn)在我們能討論的就是他的詞，因?yàn)橹挥兴脑~，才是他仍舊被我們知道的原因。而我在這里把這首詞特別拿出來(lái)說(shuō)，并不是覺(jué)得這首詞好，而是這首詞是馮延巳《陽(yáng)春集》中僅有的一首完全在寫自己的詞。他其余的詞或許寫得好，但都是以別人的口吻寫的，也就是好多人津津樂(lè)道的“用別人的酒杯，澆自己的塊壘”。
　　
　　 二
　　 “風(fēng)乍起，吹皺一池春水”據(jù)說(shuō)曾被南唐中主李璟稱道。這一句出自于他的《謁金門》。
　　 風(fēng)乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。
　　 斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。
　　 我見(jiàn)過(guò)風(fēng)吹池水，也見(jiàn)過(guò)持續(xù)不斷的水波讓水面好像起了皺紋。這句在表達(dá)這個(gè)現(xiàn)象時(shí)確實(shí)形象。但這句就真的因此值得那么多的稱贊嗎？俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》里說(shuō)：“‘風(fēng)乍起’二句破空而來(lái)，在有意無(wú)意間，如柴浮水，似沾非著，宜后主（應(yīng)為中主）盛加稱賞”。感覺(jué)這評(píng)語(yǔ)空泛。優(yōu)秀的詩(shī)詞那首不是“破空而來(lái)”？很少的字要表達(dá)相對(duì)完整的意思，想不“破空而來(lái)”都不行。接下來(lái)本詞要描寫的主人公出場(chǎng)了，當(dāng)然不用多想，一定是“佳人”?！伴e引鴛鴦香徑里”是比較有意思的表達(dá)，“閑”是說(shuō)主人公；“引”不是主人公引鴛鴦，是游動(dòng)的鴛鴦引著主人公，逐漸到了開(kāi)滿花或者落滿花的小路?！笆謷导t杏蕊”，手指撥弄杏花花蕊。這句應(yīng)該是當(dāng)時(shí)文人們心目中標(biāo)準(zhǔn)佳人該有的一個(gè)動(dòng)作。被鴛鴦吸引，暗示她有所思；手挼花蕊，暗示她有所盼。
　　 “斗鴨闌干”，看好多人理解成“斗鴨臺(tái)的闌干”，或許也對(duì)。我的理解是雕有斗鴨的闌干，是她還在池塘邊，而不是跑到了斗鴨臺(tái)。“獨(dú)倚”，單獨(dú)一個(gè)人靠著闌干，頭上的簪子都斜了。“碧玉搔頭斜墜”，是一直偏著頭在看，所以連頭上的簪子都斜了。表示保持那個(gè)姿勢(shì)的時(shí)間很長(zhǎng)了。接下來(lái)一句點(diǎn)明了原因，“終日望君”；也給出結(jié)果，“君不至”?！芭e頭聞鵲喜”，是化用了韓偓詩(shī)“無(wú)憑諧鵲語(yǔ)，猶覺(jué)暫心寬”。由于思念深，所以只要有一些希望就能給她帶來(lái)快樂(lè)。“喜”是她在“喜”，是聽(tīng)到喜鵲叫時(shí)急忙去看（舉頭）時(shí)短暫的心理狀態(tài)。
　　 就馮延巳而言，他應(yīng)該比較喜歡《鵲踏枝》這個(gè)詞牌。在他流傳到現(xiàn)在的111首詞中，《鵲踏枝》最多，有十四首。下面來(lái)看幾首：
　　 誰(shuí)道閑情拋擲久。每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。
　　 河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。
　　 有時(shí)候不得不說(shuō)我們文字的獨(dú)特，比如“閑情”、“閑愁”，這類詞就等同于日常生活里常說(shuō)的“吃飽了撐的”，表示無(wú)所事事時(shí)產(chǎn)生的一些感受。這里的“閑情”應(yīng)該是說(shuō)不明白的一種情感。本來(lái)以為這種情感已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己。結(jié)果呢？“每到春來(lái)，惆悵還依舊”。采用的應(yīng)對(duì)措施是“日日花前常病酒”，每天都喝酒，并且每次都要喝醉。得到的結(jié)果是“敢辭鏡里朱顏瘦”，人也一天天地變廋?！昂优锨嗍彽躺狭笔墙加慰吹降模盀閱?wèn)新愁，何事年年有”，閑愁怎么會(huì)和春天一樣，每年都會(huì)產(chǎn)生?！蔼?dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”，確實(shí)是很唯美的畫面，是少男心目中女神該有的姿態(tài)，也是少女心目中帥哥獨(dú)有的特色?？梢哉f(shuō)脫離了一切煙火氣，達(dá)到了神仙的境界。就憑這一句，這首詞就值得流傳。
　　 幾日行云何處去？忘卻歸來(lái)，不道春將暮。百草千花寒食路，香車系在誰(shuí)家樹(shù)？
　　 淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)，“雙燕來(lái)時(shí)，陌上相逢否？”撩亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處。
　　 詞中，“行云”，有說(shuō)源自宋玉的《高唐賦序》，“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻。旦為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下”，借指行蹤無(wú)定的人。當(dāng)然也可能是直接用春天來(lái)去不定的云彩代替自己想念的人。“幾日行云何處去？忘卻歸來(lái)，不道春將暮”，這幾天你到哪里去了？還不回來(lái)，不知道春天快過(guò)去了？青春易逝，是古今共同的感慨。“百草千花寒食路，香車系在誰(shuí)家樹(shù)？”是非常貼切的雙關(guān)。寒食節(jié)就時(shí)令而言接近暮春，所以遍地是花草。人世間到處都有女子，你又漂泊到哪家女子家。這應(yīng)該是情人離別后普遍的想法吧？
　　 下闕繼續(xù)刻畫這女子，這是馮延巳詞的一個(gè)特色，上下闋沒(méi)有明顯的界限。“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)”，“淚眼”，含淚的眼睛；“倚樓”，靠在樓上。已經(jīng)累了，但又不愿意離開(kāi)，所以只能靠；“頻獨(dú)語(yǔ)”，不停地自言自語(yǔ)。下一句就是這“獨(dú)語(yǔ)”中的一句，回來(lái)的燕子會(huì)不會(huì)在路上碰到他？“撩亂春愁如柳絮”，是柳絮，也是春愁，盡管很輕，但漫天遍野，到處都是?！耙酪缐?mèng)里無(wú)尋處”，實(shí)在不愿意睡，怕睡去之后，迷失了他去的方向。
　　 這首詞被好多人認(rèn)為有所寄托，大多是說(shuō)馮延巳以詞中的女子自比，來(lái)表達(dá)其政治上的失意。對(duì)于這些人，我不能說(shuō)他們不對(duì)。因?yàn)樗麄兛吹綃雰海蜁?huì)想到乳房，進(jìn)而產(chǎn)生更多的聯(lián)想。有道理沒(méi)有呢？當(dāng)然有。我是覺(jué)得這個(gè)生于富貴之家的馮延巳，如同賈寶玉一樣，是一個(gè)深于情的人。他體會(huì)過(guò)一些深情，所以借助于一個(gè)女子，把這種深情表現(xiàn)出來(lái)。讓后世如我一樣的人，在偶然的機(jī)會(huì)讀出他的這份深情。
　　 六曲闌干偎碧樹(shù)，楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷。誰(shuí)把鈿箏移玉柱？穿簾海燕雙飛去。
　　 滿眼游絲兼落絮，紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨。濃睡覺(jué)來(lái)鶯亂語(yǔ)，驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處。
　　 “闌干”是無(wú)情物，“樹(shù)”相對(duì)算更有情，可一個(gè)“偎”字，把本來(lái)是樹(shù)枝的輕拂，說(shuō)成了“闌干”的依偎。這當(dāng)然是人情感的投射。也是那個(gè)時(shí)代男女之間的一個(gè)寫照：女人只能待在一個(gè)地方，像闌干；而男人可以到處走動(dòng)，像柳枝。金黃色的柳枝在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，“楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷”。不知道是誰(shuí)動(dòng)了箏上定弦的碼子，發(fā)出了聲響，剛回來(lái)的燕子又同時(shí)飛了出去。這是一幅很美的晚春家居圖。
　　 “游絲”是古人喜歡用的一個(gè)詞，一般用在春天。具體指什么，有人說(shuō)是飄動(dòng)的蛛絲，總覺(jué)得不對(duì)。但要讓我說(shuō)是什么，我也說(shuō)不清楚。小時(shí)候的暮春或者初夏，在農(nóng)村的田野里，有時(shí)會(huì)覺(jué)得看到了天空中飄蕩著一些東西，像什么呢？“游絲”。當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道，知道時(shí)已經(jīng)到了我人生的暮年?！奥湫酢?，是指飄離柳樹(shù)的花絮。“紅杏開(kāi)時(shí)”，是杏花開(kāi)的時(shí)侯，也大概在清明時(shí)節(jié)，下了一場(chǎng)透雨。由于下雨，所以睡覺(jué)。這一覺(jué)還睡得很好，卻被黃鶯的歡叫聲驚醒了，本來(lái)做著一個(gè)好夢(mèng)，現(xiàn)在連做的什么夢(mèng)都記不清楚了，“驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處”。非常典型的傳統(tǒng)社會(huì)里富貴人家的生活場(chǎng)景。
　　 我看有人說(shuō)這首詞寫的是深閨獨(dú)居女子惆悵自憐。我是看不出那句在自憐。確實(shí)寫了幽靜的生活，但幽靜的生活就該自憐嗎？曾經(jīng)生活在農(nóng)村，尤其是在暑假，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的中午，特別是太陽(yáng)大熱的時(shí)候，村子里就是這么幽靜，幽靜倒鄰居家的說(shuō)話聲似乎都聽(tīng)得到。也有那種酣睡被驚醒的經(jīng)歷，睜著眼看半天都看不清楚對(duì)面是誰(shuí)，更不要說(shuō)剛才夢(mèng)中的一切了。陳廷焯在《詞則》中說(shuō)：“憂讒畏譏，思深意苦，信其言不必論其人也。”實(shí)在搞不懂這個(gè)半吊子的家伙是怎么讀出來(lái)的。
　　
　　 三
　　 庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
　　 雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。
　　 這首詞由于李清照曾說(shuō)作者是歐陽(yáng)修，所以也被認(rèn)為是歐陽(yáng)修所作。關(guān)于到底是誰(shuí)做，歷來(lái)爭(zhēng)論不已。這里我們就當(dāng)它是馮延巳所寫，來(lái)品品這首詞表達(dá)的情感。
　　 “庭院深深深幾許”，去過(guò)故宮，就能明白古代富貴人家的院子。大院子套小院子，小院子里還有小院子，最中心當(dāng)然住著主人以及他的家人（妻妾兒女）。明白了這些，就能明白《水滸傳》寫盧俊義管家李固和盧俊義老婆有一腿，只能說(shuō)是作者沒(méi)有富貴過(guò)。他只能用小地主家的生活來(lái)想象富貴人家的日子。馮延巳生于富貴之家，自己也是富貴人，他家的院子當(dāng)然有好幾層。他這里表現(xiàn)的主人公也是由這一層層的庭院保護(hù)起來(lái)的。李清照很喜歡這句，應(yīng)該是她年輕時(shí)就生活在這層層庭院中吧？她還因此以該句開(kāi)頭，填寫了兩首詞。當(dāng)然這句到底好在哪里？我們常說(shuō)身在福中不知福，不是不知福，而是常把那福當(dāng)成正常。比如《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹只通過(guò)林黛玉以及外來(lái)人的眼寫賈府，而從不通過(guò)賈寶玉及府中的人寫，就是他熟知這種心理現(xiàn)象。能看到別人認(rèn)為是當(dāng)然的，只能有兩種人，外來(lái)者或者特別留意某個(gè)對(duì)象的人。這首詞整體上是一個(gè)婦人的視角寫的，那么這婦人一定是以某種原因到了這里，但她應(yīng)該不是這家的主婦。“楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，古人很少有人解釋，看到過(guò)現(xiàn)在有人解釋，說(shuō)這兩句如同電影鏡頭，從楊柳拍過(guò)，再到無(wú)數(shù)重的簾幕。只能說(shuō)他想多了。這兩句是好，但好處他理解的肯定不對(duì)。暮春時(shí)節(jié)，楊柳已經(jīng)很密了，每一棵樹(shù)就是一個(gè)簾幕，無(wú)數(shù)棵樹(shù)當(dāng)然是無(wú)數(shù)的簾幕?！坝窭盏癜坝我碧?，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路”，“玉勒雕鞍”，玉勒，玉制的馬銜；雕鞍，精雕的馬鞍。出行時(shí)的交通工具很高檔。在我之前的人都理解說(shuō)，前一句特意“宕開(kāi)一筆”寫她思念的男子（有說(shuō)丈夫的），然后再轉(zhuǎn)向自己。其實(shí)這句一出來(lái)，上半闋的視角就一下子清晰了。這婦人一直站在樓上看，她看到自己心愛(ài)的男子出了一層層的門，轉(zhuǎn)過(guò)一顆顆的樹(shù)（其間被樹(shù)擋住了，如同拉上了簾幕），那豪華的車子（玉勒雕鞍）去的地方，盡管看不到，但一定是有許多年輕女子的地方。“章臺(tái)路”，秦昭王曾在咸陽(yáng)造章臺(tái)，臺(tái)前有街，故稱章臺(tái)街或章臺(tái)路。據(jù)說(shuō)那個(gè)地方很繁華，妓館林立，所以后來(lái)用章臺(tái)代指妓女聚居的地方。為什么這么想呢？或許她就是從那里來(lái)，所以她的地位一定不是太高。