【家園】陳年舊事(散文) ——【系列紀(jì)實(shí)故事】
陳年舊事【系列紀(jì)實(shí)故事】
第一輯.舊事序曲
一.喜聽(tīng)評(píng)書(shū)
一般來(lái)講,凡事大都有“序曲”,為什么要說(shuō)“張作霖野史”?還有更多的“陳年舊事”?也就是因?yàn)橛小靶蚯彼甑脑颍蔷拖日f(shuō)說(shuō)這是什么樣的“序曲”吧。
首先問(wèn)讀者朋友,你喜歡聽(tīng)書(shū)講古嗎?反正我特別喜歡聽(tīng)。
我小時(shí)候的經(jīng)歷主要是在上世紀(jì)60年代,在那時(shí)候我才10歲剛出頭,業(yè)余時(shí)間干什么呢?社會(huì)上有趣的活動(dòng)很少,只好在家里聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)。
我家是山東根,早年,長(zhǎng)輩闖關(guān)東來(lái)到了東北,我是在鞍山市生并長(zhǎng)大的,幸虧當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)評(píng)書(shū)的好手,叫楊田榮,在收音機(jī)里,天天都有他說(shuō)的評(píng)書(shū),每天晚上在18點(diǎn)到20點(diǎn)之前,就聽(tīng)他的評(píng)書(shū)。當(dāng)然,在別的時(shí)間段也有,但對(duì)我來(lái)講,就沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)了。
還當(dāng)然,不只是我一個(gè)人愛(ài)聽(tīng),大部分市民都愛(ài)聽(tīng),在播評(píng)書(shū)的時(shí)間段里,很多人都窩在家里聽(tīng)呢。
那時(shí)候的評(píng)書(shū)主要是講革命故事,如“鐵道游擊隊(duì)”、“烈火金剛”、“紅巖”、“青春之歌”、“野火春風(fēng)斗古城”,等等。當(dāng)然也有古代的故事,如“三國(guó)演義”、“隋唐演義”、“水滸”、“楊家將”、“回龍傳”、“三俠劍”,等等,好聽(tīng)得很,非常吸引人!
可聽(tīng)完評(píng)書(shū)干什么呢?學(xué)生作業(yè)早就做完了,睡覺(jué)也早,在收音機(jī)里雖然還有別的節(jié)目,但家里有很多人,他們愛(ài)聽(tīng)別的節(jié)目,我不愛(ài)聽(tīng),有時(shí)候,就鬧心地出家門(mén)瞎溜達(dá),終于有一天,竟然在街區(qū)小廣場(chǎng)旁邊,發(fā)現(xiàn)另有天地!
二.看賣(mài)把式
剛開(kāi)始,我也不知道是怎么回事?只見(jiàn)有一群人,圍了一個(gè)大圈,里面有嘈雜聲,肯定有什么呆好賣(mài),我就鉆進(jìn)人群里去看。
好家伙,原來(lái)是有幾個(gè)人在賣(mài)把式,一會(huì)兒,拳腳表演,一會(huì)兒,刀槍演練,一會(huì)兒,用鐵鏈圍上胸部,用氣功把鐵鏈掙斷,一會(huì)兒,又吞下去一個(gè)鐵球,用氣功把鐵球鼓向空中!
我看得都嚇傻了!而很多觀(guān)眾是呼號(hào)著鼓掌!
在表演的中間,賣(mài)把式的人會(huì)有幾次把演練停下來(lái),抱拳在場(chǎng)內(nèi)走幾圈,說(shuō)謝謝大家叫好,更希望大家能賞點(diǎn)錢(qián),并邊說(shuō)邊鞠躬。
真有賞錢(qián)的,大部分是把鋼镚和紙分幣往圈里邊扔,也少有角幣,但還真有賞一元、二元的,賣(mài)把式的遇到這種情況,更是猛鞠躬!
每次收完錢(qián)后,賣(mài)把式的表演繼續(xù)進(jìn)行。
我是小破孩,兜里沒(méi)有錢(qián),雖然不好意思,也只能懷疚地繼續(xù)看。
第一次看見(jiàn)是發(fā)現(xiàn),然后就有癮了,以后,每天聽(tīng)完評(píng)書(shū)都去看,但有時(shí)候能看著賣(mài)武把操的,有時(shí)候看不著。
賣(mài)把式的當(dāng)然是專(zhuān)業(yè)搞這個(gè)的,但卻是流動(dòng)的,不可能老在一個(gè)地方表演嘛。還好,雖然有流動(dòng)走的,又有新來(lái)的,所以,我總是能經(jīng)常地看到。
其實(shí),這就是過(guò)去所說(shuō)的賣(mài)藝的,不光是賣(mài)武把操,也有專(zhuān)門(mén)賣(mài)藝說(shuō)書(shū)的。
他們一般在街中心的邊緣找一塊空地,先敲鑼?zhuān)^(guān)眾圍上來(lái)后,他們?cè)诘厣蟿潅€(gè)圈,就開(kāi)始說(shuō)賣(mài)什么藝了,然后開(kāi)始表演。
賣(mài)什么藝的都有,還有先賣(mài)藝、后賣(mài)藥的,我最?lèi)?ài)看的是說(shuō)書(shū)。
他們說(shuō)的書(shū),可不只是楊田榮所說(shuō)的革命類(lèi)型的故事,雖然也有,但主要都是比“三國(guó)演義”等古書(shū)更武俠類(lèi)的故事,而且有連續(xù)性,留下扣子,然后天天來(lái)說(shuō),我當(dāng)然是天天去聽(tīng)。
那時(shí)候,已經(jīng)開(kāi)始有些“除四舊”了,武俠類(lèi)書(shū)籍很難買(mǎi)到和看到,對(duì)于我這個(gè)剛剛涉世的小破孩來(lái)說(shuō),很吸引人,感到新鮮,所以特別地愛(ài)聽(tīng)。
最多的時(shí)候,街里常有好幾伙賣(mài)藝的,我常常會(huì)主要選擇聽(tīng)書(shū)。
什么“大五義”、“小八義",還有精靈古怪的故事,聽(tīng)得我是如醉如癡!
我也不能老是白聽(tīng)呀,有時(shí),也費(fèi)勁特意攢點(diǎn)零錢(qián),扔點(diǎn)賞錢(qián),也算心里能平衡些。
可惜好景不長(zhǎng),還沒(méi)有完全到“文革”時(shí)期,“除四舊”運(yùn)動(dòng)就趨緊了,賣(mài)藝的就逐漸地蹤影全無(wú)了!
我很掃興,但也沒(méi)有辦法,只好只是在家里聽(tīng)楊田榮的革命故事。
“文革”開(kāi)始后,連楊田榮的評(píng)書(shū)也聽(tīng)不著了,好在我也成為了紅衛(wèi)兵,開(kāi)始了鬧革命,一天到晚忙得很,聽(tīng)書(shū)的癮也就逐漸地淡漠了。
三.轉(zhuǎn)玩象棋
在那時(shí)候,我已經(jīng)上了初中,我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵分為兩個(gè)造反派,我所在的派別力量很強(qiáng)大,占據(jù)了當(dāng)?shù)馗浇芏嗌鐣?huì)資源。
如有一個(gè)很大的國(guó)營(yíng)大廠(chǎng),在附近建有一個(gè)職工宿舍樓,配套的還有一個(gè)工程維修隊(duì)、一個(gè)俱樂(lè)部、一個(gè)職工食堂、一個(gè)圖書(shū)館、一個(gè)浴池、一個(gè)打籃球的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所、一個(gè)衛(wèi)生所、一個(gè)鍋爐房,還有職工另外的住宅區(qū)。
這個(gè)地方也算是中心街區(qū)旁的熱鬧區(qū)域了,我們這一派的紅衛(wèi)兵就征用了俱樂(lè)部,設(shè)了一個(gè)廣播站,宣傳革命形勢(shì)、革命理論和通告革命行動(dòng)及事件,而我是這個(gè)廣播站的負(fù)責(zé)人。
當(dāng)然,這個(gè)站也有對(duì)革命組織和革命行動(dòng)聯(lián)絡(luò)的作用,還當(dāng)然,這個(gè)廠(chǎng)大多數(shù)造反派的人,跟我們是一個(gè)派別的,因此,我跟這里的工人們很熟,跟附近的居民也很熟。
可我們畢竟是學(xué)生,而且才是初中二年級(jí)的學(xué)生,轟轟烈烈地鬧了一陣革命以后,學(xué)校就基本停止了一切活動(dòng),因?yàn)閷W(xué)校也只是初級(jí)中學(xué)嘛,進(jìn)入了半癱瘓狀態(tài),學(xué)生已經(jīng)不用到校了,變成了在家里玩。
但我們班里,有些同學(xué)挺有意思,不在家里玩,而是在教室里玩,玩什么呢?玩中國(guó)象棋。
好家伙,在每天一早,棋盤(pán)就擺上開(kāi)始廝殺,也有外班級(jí)的同學(xué)來(lái)參加,甚至于到晚上了都不回家,還在班里廝殺!
他們?yōu)槭裁茨敲从邪a?原來(lái)在我們班里,有一個(gè)姓胡的男同學(xué)玩得很好,因?yàn)樗麪敔斣趥螡M(mǎn)時(shí)期曾拿過(guò)省冠軍,他是跟他爺爺學(xué)的。在那姓胡的同學(xué)所住的住宅區(qū),還有一個(gè)象棋玩得好的,曾經(jīng)拿過(guò)當(dāng)時(shí)的區(qū)冠軍,當(dāng)然,就跟那個(gè)胡爺爺較上勁了。他們都有自己的徒弟,就是崇拜者,兩伙人就經(jīng)常廝殺,在班里玩的就是這兩伙人。
我在那時(shí)候還不會(huì)玩,但對(duì)這兩伙人的較勁有興趣,通過(guò)觀(guān)摩后,慢慢地也會(huì)玩了,而且是后來(lái)居上。
這可不是吹,我是班里的學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)能力確實(shí)比一般人強(qiáng)。
四.軍棋往事
如我在上小學(xué)時(shí),中午是回家吃飯的,有一次有事情沒(méi)有回去,竟然看見(jiàn)同學(xué)們都在玩軍棋,我不會(huì)玩,可幾天后就學(xué)會(huì)了,并很快地后來(lái)居上。
有一天,班主任也想玩,同學(xué)們就說(shuō),跟我玩吧,我玩得最好。
在那時(shí)候,班主任正跟我鬧矛盾呢,說(shuō)好哇,他在師范學(xué)校時(shí)也是玩得最好的,收拾收拾我,結(jié)果被我贏(yíng)了一盤(pán),當(dāng)然玩的是暗棋。
這下班主任來(lái)勁了!說(shuō),明天中午繼續(xù)干!讓一個(gè)姓單的男同學(xué),明天給他買(mǎi)兩個(gè)火勺當(dāng)中午飯,非收拾我不可!
可在第二天中午我贏(yíng)了二盤(pán),在第三天和第四天中午,又各贏(yíng)了二盤(pán),共贏(yíng)了七盤(pán),老師氣得把棋都摔了!
為什么我不給老師留情面?為什么老師說(shuō)要收拾我?為什么他輸后氣得把棋都摔了?這還有另外的原因,如果不稍微說(shuō)一說(shuō),讀者會(huì)納悶?
我在小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí),一直是班中隊(duì)長(zhǎng),在三年級(jí)及以前,是一個(gè)姓丁的女班主任,到四年高年級(jí)時(shí),就換了姓孫的男班主任了,就是跟我下軍棋的班主任。
任何人都有長(zhǎng)處和短處,孫老師的短處是,人樣子長(zhǎng)得太差,秉性反而高傲,他剛來(lái)時(shí),我們見(jiàn)面一看,嚯,真嚇人!
個(gè)稍高,但太瘦了,好像一把都能掐過(guò)來(lái),關(guān)鍵是那張臉,不但黑,還疙瘩溜秋的,看上去不僅牙磣,那長(zhǎng)相簡(jiǎn)直可怕極了!
如眼睛鼓鼓著,鼻子塌塌著,嘴還挺大,由于瘦,一張大長(zhǎng)臉像刀削一樣的整整齊齊,就像一個(gè)稍有點(diǎn)肉的死人腦瓜骨。他還愛(ài)穿肥大的黑衣服,又是短的那種,好家伙,風(fēng)一吹,衣服隨風(fēng)搖擺,露著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)脖子,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)腳脖子,真像一個(gè)死人幌子!
不怪說(shuō)人不可貌相,這個(gè)老師可了不得,人長(zhǎng)得丑似應(yīng)該自卑、不自信,可他不是這樣,在任何人面前都是挺著胸膛,說(shuō)話(huà)“嘎嘎”的,而且對(duì)別的老師都瞧不起。
如教學(xué)確實(shí)有一套,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、圖畫(huà)等學(xué)科樣樣精通,我們這個(gè)班原來(lái)是同年級(jí)六個(gè)班中學(xué)習(xí)最差的,卻在幾個(gè)月后變成了最好的。
對(duì)我也會(huì)使用,把我調(diào)教得成了半拉老師,后來(lái),孫老師除了授課,對(duì)班里的其它事情,基本什么都不管了,而由我來(lái)管。
如一早,學(xué)生須提前40分鐘到校,由我組織自習(xí),我每天都用小黑板擬五道考試題,有數(shù)字題,也有字題,在前20分鐘劃定自習(xí)范圍,在后20分鐘,學(xué)生必須清理掉桌面上的各種東西,只留一張紙,還有筆,小黑板一翻過(guò)來(lái)就開(kāi)始考試,判卷由我負(fù)責(zé)。
如在校內(nèi)和校外的各種活動(dòng),也大都由我組織,有了問(wèn)題也是由我來(lái)處理,就是老師家訪(fǎng)的事兒,也都是由我代替老師進(jìn)行。
后來(lái),我也學(xué)會(huì)管理升級(jí)了,把一部分權(quán)力下放給小隊(duì)長(zhǎng),如判作業(yè)、判自習(xí)考試試卷、判每天必須寫(xiě)的日記、檢查個(gè)人紀(jì)律和衛(wèi)生,以及搞各種活動(dòng)的情況處理,等等。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),我也因此得到了很大的鍛煉,對(duì)成年后的所作所為,有一定的有益影響。
但通過(guò)一件事,我身落千丈,遭到孫老師殘酷地報(bào)復(fù)!
班里還有一個(gè)姓張的中隊(duì)長(zhǎng)是女生,由于能力差的原因,管事很少,是孫老師后提拔的,意圖為何?其實(shí)誰(shuí)都能看出來(lái)。還有一個(gè)姓王的學(xué)習(xí)委員,也是女生,倆人是同桌。
學(xué)校當(dāng)時(shí)是全天課,每天下午都有一節(jié)是自習(xí)課,也由我來(lái)組織,老師一般不到場(chǎng)。
老師有一個(gè)不銹鋼的教鞭,也給了我,在自習(xí)課上,我不但拿著教鞭在教室里走動(dòng)指揮,平時(shí)也是拿著教鞭指揮。
但有時(shí)老師也在場(chǎng),但不管事,只是坐在這兩個(gè)女生中間調(diào)情,什么話(huà)都敢說(shuō),不但影響課堂秩序,也不雅觀(guān)。孫老師有時(shí)還有動(dòng)作,弄得兩個(gè)女生經(jīng)?!案赂隆钡匦Α?br />
那時(shí)的學(xué)生凳子是長(zhǎng)條的,這兩個(gè)女生個(gè)子都挺大,坐在教室后部,孫老師就擠在她倆中間坐,仨人還經(jīng)常嬉笑廝打,把同學(xué)們氣得憤憤的,但敢怒不敢言,只能跟我訴苦,讓我管。
我當(dāng)然也看不慣,早就想管,但不知道怎樣管才能有效果,因?yàn)槔蠋熀軈柡?,如輕描淡寫(xiě)地提出來(lái)是沒(méi)有用的。
有一天,我決定采用一個(gè)鄭重其事的辦法,在黑板上寫(xiě)上:孫老師,我和同學(xué)們對(duì)您這種做法(有略,指跟那兩個(gè)女生的做法)很有意見(jiàn),請(qǐng)您改正。
我那時(shí)畢竟是小破孩,以為這個(gè)辦法動(dòng)靜大,老師肯定不得不改正。
但改正雖然是實(shí)現(xiàn)了,可老師氣得是暴跳如雷!大罵我是膽大包天!說(shuō)把我捧上了天,反騎在他頭頂上拉屎!雖然沒(méi)有撤掉我的中隊(duì)長(zhǎng),但剝奪了我的大部分權(quán)力,連已經(jīng)報(bào)到學(xué)校四年級(jí)以后能升大隊(duì)干部的資格,都給我拿掉了,一直到六年級(jí)畢業(yè),老師的做法就是,雖然不整死你,但讓你遭罪。
舉個(gè)例子,如有一次,我的日記寫(xiě)了一首詩(shī),姓楊的小隊(duì)長(zhǎng)判了95分,并使勁地宣傳,贊揚(yáng)寫(xiě)得好。孫老師知道后,說(shuō)讓他看看,結(jié)果給改成59分,說(shuō)寫(xiě)的什么破玩意,還把日記本摔在地上碾了幾腳。
沒(méi)有剝奪的權(quán)力是為了讓我繼續(xù)干別人干不了的活兒,老師仍然落得一些清閑。但好事我是甭想了,如原來(lái)年年是三好或五好學(xué)生,還是出席區(qū)里或市里的,以后沒(méi)有一回是。如學(xué)校有時(shí)組織學(xué)生去旅游,老師不讓我去,說(shuō)我是刺頭,怕出事,其實(shí)就是打擊報(bào)復(fù)。
這個(gè)孫老師因?yàn)槿碎L(zhǎng)得丑,對(duì)象很不好搞,又因?yàn)榕饶泻l(fā)育得早,特別是在那時(shí)候,大都上學(xué)晚,有的女生已經(jīng)很像大姑娘了,甚至于有大老娘們的調(diào)侃說(shuō)法,孫老師就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),孫老師其實(shí)就是在調(diào)戲女學(xué)生,進(jìn)行性騷擾。但我在當(dāng)年并沒(méi)有把這事告訴父母,如果父母知道了,經(jīng)過(guò)上告說(shuō)理,孫老師肯定會(huì)身敗名裂!
我雖然自己也有反抗,但畢竟“胳膊擰不過(guò)大腿”,有一次,我竟氣得在黑板上寫(xiě)了一首詩(shī):可恨老天太不良,為何不讓姓張王,站在人前小三輩,姓兒也比姓孫強(qiáng)。
這首詩(shī)當(dāng)然并不是我創(chuàng)作的,是拾人牙慧的東西,老師如來(lái)勁,我會(huì)說(shuō),跟你有什么相干?怎么,還不允許抄寫(xiě)抄寫(xiě)別人寫(xiě)的詩(shī)嗎?你不是讓我們要努力地搞好自我的學(xué)習(xí)嗎?
我當(dāng)然也知道,寫(xiě)這個(gè)是沒(méi)有太大的作用的,只是為了解解氣。
果然,孫老師更變本加厲地迫害我了,但同學(xué)們也有了解氣的出氣處,在課間玩耍時(shí),經(jīng)常把這當(dāng)做打油詩(shī),不斷地唱誦。
在下軍棋的時(shí)候,正是我跟孫老師鬧矛盾最厲害的檔口。
我跟孫老師的往事還有很多,但不多說(shuō)了,在這里只是稍說(shuō)一下,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“《不想恨也無(wú)法愛(ài)的一個(gè)小學(xué)老師》(回憶錄)”,如果讀者有興趣,可以去看一看。
五.結(jié)識(shí)郭老
現(xiàn)在回到說(shuō)玩象棋的事兒,所以,我對(duì)棋類(lèi)游戲鏖戰(zhàn)有興趣,但我在班里玩象棋后來(lái)居上后,就覺(jué)得跟同學(xué)們玩沒(méi)有意思了,就開(kāi)始去俱樂(lè)部玩了。為什么要去俱樂(lè)部玩?因?yàn)槟抢镉泻芏嗤嫦笃宓?,原?lái)我不會(huì)玩沒(méi)興趣,現(xiàn)在有興趣了,就重返俱樂(lè)部了。
俱樂(lè)部當(dāng)然也基本癱瘓了,但每天還開(kāi)門(mén),允許人們進(jìn)里面打兵乓球等活動(dòng)。