太陽(yáng)從地平線上緩緩升起，村莊，河流，樹(shù)木，都逐漸明了。村莊開(kāi)始有了生機(jī)，雞鳴狗叫，炊煙裊繞。一切都是那么的溫馨和熟悉，生活就在一天的清晨開(kāi)始，這是人們?cè)谝灰沟乃瘔?mèng)中醒來(lái)后，時(shí)光的開(kāi)始。
　　 在每個(gè)人或忙或閑中，送走了夕陽(yáng)，晚霞，迎來(lái)月掛樹(shù)梢，滿(mǎn)天的星斗。村莊逐漸平靜，人們?cè)俅芜M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這一天的時(shí)光，就這么快速地度過(guò)，平平淡淡，沒(méi)有什么知覺(jué)，人們已經(jīng)習(xí)慣了白天黑夜的交替，不會(huì)想這一天在生命中的重要。因?yàn)槿说囊惠呑?，一天的時(shí)間只是短短的一瞬間。除非這一天發(fā)生了大事，或者讓人刻骨銘心，否則，沒(méi)有人會(huì)去記住。
　　 在年輕人的眼里，一輩子的光陰太過(guò)于漫長(zhǎng)。只有回過(guò)頭去，才會(huì)看到時(shí)間的流失。只有到了一定的年齡，才會(huì)感覺(jué)時(shí)間的迅速與寶貴。從呱呱墜地，到遲暮老翁，仿佛彈指一揮間。有太多太多的遺憾，辜負(fù)了時(shí)光，虛度了光陰。當(dāng)然，他也有幸福的時(shí)刻，可以讓他記住的瞬間，還有令他難忘的或自豪，或滿(mǎn)意的經(jīng)歷。但總會(huì)感嘆時(shí)光的無(wú)情，歲月的摧殘。
　　 父親總是把他的經(jīng)歷反復(fù)訴說(shuō)，年齡太大了，說(shuō)過(guò)的話(huà)轉(zhuǎn)頭就忘，然后再重新開(kāi)始。我想，他是在告訴我他的時(shí)間，已經(jīng)不多，應(yīng)該把自己的記憶多留給我一些。每個(gè)人都有自己的回憶，有人愿意分享，有人卻默默沉寂。分享他所經(jīng)歷的，不一定會(huì)是多么轟動(dòng)的事情，默默無(wú)聞的人，也許內(nèi)心會(huì)有刻骨銘心的深深記憶。
　　 每個(gè)人都對(duì)童年的記憶，會(huì)非常深刻。父親也不例外，從他絮絮叨叨的只言片語(yǔ)里，我能深深感覺(jué)到，父親的童年充滿(mǎn)了美好的記憶，從他講述時(shí)舒展開(kāi)的皺紋里，我讀懂了他對(duì)童年時(shí)幸福的懷念。
　　 我奶奶娘家是商河西關(guān)，姓于的一戶(hù)富裕人家。至于為什么嫁給了貧窮的爺爺，父親始終沒(méi)有說(shuō)。用奶奶自己的話(huà)說(shuō)，她等于下嫁到了貧窮落后的萬(wàn)家坊。從她的骨子里，是瞧不起這里的，所以話(huà)里話(huà)外都是不屑。她由于嬌生慣養(yǎng)，非常任性，也可以說(shuō)是霸道。我奶奶的事情，是我小時(shí)候聽(tīng)村里的老人說(shuō)的。她脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，還不說(shuō)理，和四鄰八舍鬧得很僵。有時(shí)候會(huì)站在屋頂上罵街。爺爺性情懦弱，不善言語(yǔ)，是出了名的老實(shí)人。他根本管不了，也不敢管奶奶，由著她使性子，自己只能生悶氣。
　　 父親說(shuō)，養(yǎng)尊處優(yōu)習(xí)慣的奶奶，受不了萬(wàn)家坊的苦，咽不下粗茶淡飯，就經(jīng)常帶著父親回娘家去住。父親的姥爺姥娘非常心疼他，所有的衣服鞋子，都是他姥姥做的。他在那里認(rèn)識(shí)了很多小伙伴，一起玩耍一塊打架，還跑到城樓上玩，還看到過(guò)端著鋼槍的日本鬼子。據(jù)說(shuō)，商河縣城里的國(guó)民黨軍隊(duì)，沒(méi)有抵抗，就讓日本鬼子侵占了。直到抗戰(zhàn)勝利，后來(lái)的解放商河的時(shí)候，還抓到過(guò)日本鬼子。說(shuō)明那些國(guó)民黨壞到了極點(diǎn)。
　　 商河縣城解放比較早，率先實(shí)行了土地革命。奶奶的娘家由于是財(cái)主，被劃的成分很高，從此日子就難過(guò)了，后來(lái)還要經(jīng)常挨批斗，所以奶奶帶著父親回到萬(wàn)家坊，再也不敢提自己的優(yōu)越身世。她終于收斂了一段時(shí)間，和三代赤貧的爺爺，安安分分地過(guò)日子。爺爺老實(shí)本分，又熱于助人，在村里的口碑極好。據(jù)說(shuō)爺爺虎背熊腰，身材高大。他和奶奶都是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，饑餓而亡，所以我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)村里老人說(shuō)，正是他的英俊威武，獲得了奶奶的芳心，下嫁到了萬(wàn)家坊。
　　 父親的童年在他姥姥家度過(guò)，生活悠閑富足，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，充滿(mǎn)了美好。但是美好的日子總是非常短暫，在萬(wàn)家坊的艱辛，才讓他懂得了生活的不易。放羊喂豬，跟著爺爺去種地，這成了他的日常生活的一部分。爺爺沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，所以事事都聽(tīng)奶奶的，因?yàn)槟棠淌浅抢锶?，?jiàn)識(shí)的多。奶奶決定讓父親去讀書(shū)。她不想自己的孩子將來(lái)跟他的父親一樣，目不識(shí)丁，成為沒(méi)有文化的人。
　　 可是萬(wàn)家坊太窮了，土地貧瘠，十年九不收。父親只讀了三年的小學(xué)，就被好吃懶做的奶奶喊回家了。她再也受不了吃糠咽菜的日子，不愿半大小子的父親光吃不干活，也實(shí)在掏不出錢(qián)來(lái)供他上學(xué)。父親跟著爺爺在家種地養(yǎng)家，奶奶就輕松多了。她身懶嘴勤，指使著爺倆干活。雖然一家人省吃?xún)€用，忙忙活活，可一年到頭，日子還是非常緊巴。
　　 五八年大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，爺爺和父親最積極，把自家的鍋都砸了，搬到生產(chǎn)隊(duì)上煉鋼鐵。奶奶大鬧一場(chǎng)，最后通過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)教育，說(shuō)去共產(chǎn)主義大食堂吃飯，才算作罷。五九年大豐收，地里的紅薯，把土地拱破了大紋兒，高粱玉米，都沉甸甸的。可是大家都在搞大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有人收莊稼。那些寶貴的糧食，都在上綱上線的口號(hào)里爛到了地里。人們都沉浸在社會(huì)主義勝利的夢(mèng)幻中。到了六零年，趕上了特大洪澇災(zāi)害，瓢潑大雨下了四十天，河里灣里，地里，一片汪洋。那年的秋作物顆粒無(wú)收。到了秋后，人們已經(jīng)斷糧斷炊，大家都吃糠咽菜啃樹(shù)皮，度過(guò)了那個(gè)最冷的冬天?？蛇B著兩年，出現(xiàn)少有的大旱年景，村里開(kāi)始有餓死人的現(xiàn)象。爺爺奶奶，就是在那時(shí)候，相繼餓死。埋葬了父母，父親踏上了艱難的要飯之路。
　　 幾年后，生活終于好轉(zhuǎn)，父親娶了母親?？墒侨f(wàn)家坊還是非常艱難，土地鹽堿嚴(yán)重，所產(chǎn)的糧食還是不能接濟(jì)到秋收。于是，母親跟隨父親闖關(guān)東，同村早去的老鄉(xiāng)幫助下，終于在東北的黑土地上有了落腳之地。經(jīng)過(guò)幾年的努力，有了一些積蓄后，回到了萬(wàn)家坊。那時(shí)候爺爺奶奶留下的三間老屋，倒了半間。哥哥和我，就出生在這兩間半的老屋里。
　　 由于父親闖過(guò)關(guān)東，身體又特別棒，就被選為了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他帶領(lǐng)社員們開(kāi)荒種地，幾年就改變了萬(wàn)家坊缺衣少糧的面貌。在春東兩閑的季節(jié)，響應(yīng)號(hào)召，動(dòng)員社員們開(kāi)溝挖河，治理鹽堿農(nóng)田。獲得了勞動(dòng)標(biāo)兵的稱(chēng)號(hào)。那是他最輝煌的時(shí)期，從他舒展開(kāi)的皺紋，和他渾濁的眼里突然出現(xiàn)的那絲亮光，就能看出來(lái)他的自豪。
　　 在我五六歲的時(shí)候，全國(guó)實(shí)行土地承包責(zé)任制。我們家分到一頭禿尾巴的毛驢。父親在農(nóng)閑的時(shí)候，組織村里的一幫年輕人，到了天津地區(qū)，在那里扣磚坯，燒制磚瓦。為天津的建設(shè)做出過(guò)貢獻(xiàn)。他身高體壯，又有組織能力，被工友們推選為代工隊(duì)長(zhǎng)。在天津三年，掙到了幾千塊錢(qián)，回到老家，扒掉那兩間半老屋，從原址上蓋起了六間磚土結(jié)構(gòu)的新房。從此，小農(nóng)思想嚴(yán)重的父親，再也沒(méi)有做過(guò)什么突出的事跡。他覺(jué)得人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在村里一次就修蓋了一溜北屋的人。
　　 后來(lái)的事，就是我在不斷超越他。我第一次接過(guò)他的土地，經(jīng)過(guò)我科學(xué)種植管理，舍得上肥料，打出的糧食，在父親看來(lái)比他的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的都多。他服氣了，不再管我對(duì)莊稼的侍弄。看到我花那么多錢(qián)投進(jìn)地里，開(kāi)始心疼得他直跺腳，直到看到了真正的收入，才讓他服氣。后來(lái)我翻蓋了他的房子，成為村里第一座鋼筋水泥的四合院，后來(lái)又買(mǎi)了樓房。在我一次次的超越后，他徹底對(duì)我刮目相看。
　　 如今，他已經(jīng)變得老態(tài)龍鐘，腦子經(jīng)常忘事，可對(duì)于他那些往事的記憶，卻總是掛在嘴邊，翻來(lái)覆去，覆去翻來(lái)地講。讓哥哥嫂子和孩子們都感到厭煩。我不好打斷他的訴述，雖然沒(méi)有耐心，卻也裝作認(rèn)真的樣子。
　　 時(shí)間，仿佛定格在了他的童年和青年時(shí)期，在他的一次又一次的講述中重新煥發(fā)出光彩。時(shí)光帶走了他結(jié)實(shí)的身板，帶走了他年輕氣盛的脾氣。歲月在他身上留下了久遠(yuǎn)的記憶，深深的皺紋，彎彎的駝背。時(shí)光去哪了？時(shí)光就是一個(gè)人一生走過(guò)的路，是到老還在回憶的往事。