【柳岸·火】難忘那年端午節(jié)(散文)
“少年佳節(jié)倍多情,老去誰知感慨生!年年歲歲端午節(jié),歲歲年年思鄉(xiāng)情。”
默讀朋友發(fā)來的一條條微信,欣賞多姿多彩的“粽”情圖文,勾起我對很多如煙往事的回憶。
1984年的端午節(jié),是我終生難忘的日子之一。六月份,正是我們?nèi)找剐量嗑o張備戰(zhàn)高考的時(shí)候。就在那天下午,校門衛(wèi)室的老伯把我叫到教室外低聲告訴我:“你父母來看你了,他們在校門外等你?!?br />
懷著非常急切的心情,我三步并作兩步向校門口飛奔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見父母站在架子車旁邊朝我跑來的方向張望,架子車上裝著疊放了三層高高聳起的大包袱。我走到跟前,母親從一個(gè)手提包里掏出兩個(gè)粽子和兩根用手絹包著的麻花,笑瞇瞇地說:“今天端午節(jié),我和你大來看看你。你三周沒有回家了,這些日子你們正忙,今天過節(jié)我給你帶了兩個(gè)粽子,還熱乎著,你趕快把它吃了吧!”母親一邊說,一邊很快地剝開了一個(gè)粽子的皮,然后遞在我手里!
黏黏的糯米中顯眼地露出兩個(gè)紅紅的大棗,非常誘人。粽子,對于當(dāng)時(shí)的我們來說,那簡直就是奢侈的美食!我都不記得很小時(shí)吃粽子是哪一年的事了。
我接過粽子,嘗了一口,甜甜的白糖,軟軟的糯米,柔滑細(xì)膩,連嗓子眼都感到?jīng)鰶龅氖娣O了。父親一直在旁邊注視著我,布滿皺紋的眼角,曬得黝黑黝黑的臉上充滿慈祥的笑容。看著我吃粽子的樣子,他笑著說道:“快高考了,你要注意吃好點(diǎn),身體要緊,好好復(fù)習(xí),別老操心家里的事。我和你媽開始做生意兩周多了,我們賣豆醬和辣子醬,情況還不差?!?br />
父母親田間地頭務(wù)農(nóng)大半輩子,沒有一點(diǎn)做生意經(jīng)驗(yàn)的他們竟然做起了生意,我簡直不敢相信自己的耳朵!我吃驚地問他們怎么會(huì)想起賣豆醬和辣子醬了。這么一問,母親便打開話匣子,興奮地給我講述起他們開始做生意的前前后后。
父親有個(gè)熟人,在韓城商業(yè)門市部負(fù)責(zé)醬菜批發(fā),他告訴父親賣醬菜是不錯(cuò)的小本生意。80年代初,內(nèi)地市場開始搞活,要掙錢不能靠種地。于是父親心動(dòng)了,說干就干,他和母親立刻就準(zhǔn)備好盛醬菜的大桶去韓城批發(fā)醬菜。
開始做生意的第一天,父母一大早天灰蒙蒙亮就出發(fā)。拉著架子車從合陽翻越榆林溝和芝川溝,步行60多里路,到韓城副食門市部,豆醬每斤一毛九分錢,辣子醬每斤兩毛二,拉了150斤的豆醬和辣子醬趕到第二天月明星稀才回到家。
第二天,父母商量好每一斤豆醬賺6分錢,每斤辣子醬賺8分錢,他們準(zhǔn)備走村串巷去賣。起初的時(shí)候,老父親礙于面子,不好意思在本村和鄰村走動(dòng)。他們決定翻過一個(gè)大深溝去伏六鎮(zhèn)熟人不多的一個(gè)村子。
拉著重重的架子車下大坡5里,然后再上大坡5里,大約到吃早飯的時(shí)間,父母親將架子車放在巷頭。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊,然后面面相覷,誰也不肯開口叫賣。相互推脫了好半天,終于等到有人問他們拉的是什么東西了!母親急忙打開桶蓋,用勺子挖出一勺,讓對方看,然后讓他嘗嘗賣的豆醬的味道。嘗過之后,他連連點(diǎn)頭稱贊,隨后母親則盛了滿滿一大碗送給他。
熱心的老伯端著母親送給他的豆醬碗,叫來左鄰右舍,那個(gè)老伯很快地幫我父母賣了8斤多。拿到2元多連本帶利的第一筆錢,母親高興得不知如何是好。等到眾多買主離開,父母拉車轉(zhuǎn)到另一條巷道?;蛟S出于手里拿著那么多錢的刺激和興奮吧,母親鼓足勁大喊了一聲:賣豆醬了!然后跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,靜等買主出現(xiàn)。父親則在架子車旁等候,一個(gè)女的出來,母親則從她站著的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方跑過來,給她也盛了一大勺子豆醬,以同樣的方式母親讓那些買主先嘗后買,父親的秤打的高高的,讓很多人滿意而歸。
晚上回到家,母親心里樂開了花!第一天的收獲頗豐,純收入12元7角,母親把那么多的毛毛分分錢看了再看,數(shù)了又?jǐn)?shù),高興地遞給妹妹數(shù),遞給弟弟數(shù)。燈光下,父母不顧一天的困乏和口干舌燥,沉浸在數(shù)錢的快樂中……
后來,父母親開始也在周圍的村子走巷叫賣了。得知很多人日子也過得緊巴巴的,手頭沒有足夠的現(xiàn)錢來買豆醬時(shí),他們靈機(jī)一動(dòng)兩斤紅薯片或者一斤半玉米換一斤豆醬,然后將換回的玉米留給我們吃,把紅薯片拉到30里外的同家莊糧站以每斤1毛3分錢賣掉換成錢。
聽著母親開心得像孩子一樣高興的敘說,我手里拿著的粽子老半天沒有咬幾口,鼻子酸酸地竟忍不住掉下淚來。父親抬起手擦了擦我滑落在臉頰上的淚滴,輕松地說:“現(xiàn)在好了,做生意活泛了很多,你以后再也不用愁上大學(xué)沒有錢啦!這些年我早該下決心做生意,不過現(xiàn)在也不晚,像這兩周的樣子,收入有上百元。我跟你媽好好干,以后你們就不會(huì)受太多的苦了!現(xiàn)在,你放心好好高考,不用操心家里的事??忌洗髮W(xué)就能吃國家的飯,就有好的前程!”
父親當(dāng)時(shí)54歲,他昔日那高大魁梧的身材不再那么挺拔,站在我眼前的是一個(gè)背幾乎彎得像一張弓的老人,消瘦的肩胛骨高高凸起托著消瘦的臉,眼角布滿刀刻般深深的皺紋,我的心隱隱作痛。我咬了咬嘴唇,使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親打開第二個(gè)粽子,我說什么也吃不下去。我把粽子送到母親嘴里讓母親去嘗,母親不肯開口;然后,我又把粽子遞到父親手里,父親笑著再把粽子放在我手心。在陽光照耀下,父親充滿血絲但又喜笑的眼睛幾乎瞇成一條線,他指了指我的嘴角,說:“你的嘴唇干得都掉皮了,你要注意在灶上買點(diǎn)面吃,面里有點(diǎn)菜,你光吃干饃饃不行,要注意營養(yǎng)?!?br />
在校門外呆了很久,父母催促我趕快回去上課。我執(zhí)意要送父母一段路,他們硬是不肯。臨別時(shí),父親給我手里塞了10元錢,母親叮囑我把麻花泡在水里吃,干吃麻花會(huì)上火。
目送父母拉著高高的裝滿了紅薯片的架子車漸漸遠(yuǎn)去的背影,我再次淚流滿面。我知道:兩個(gè)粽子,兩個(gè)麻花,是父母去30里路以外的同家莊賣紅薯片順路特意為我買來的,是送給我高考加油的最珍貴的禮物。我也暗下決心:我一定要跳出“農(nóng)”門,讓父母將來不會(huì)再那么辛苦!
以后的幾年,我考上了大學(xué),參加了工作,從農(nóng)村走向了城市,我們家的日子也漸漸好轉(zhuǎn),可父母親卻相繼遠(yuǎn)離我們而安息在另一個(gè)靜謐的世界。人生最痛心的莫過于“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。
如今,幾十年過去了,多少個(gè)端午節(jié)里,每每見到商店里那各種各樣的粽子,三角的、四角的、扁的、長的;夾肉的、包蛋的、豆沙的;還有南方的、北方的、臺灣的、香港的……我的心里都會(huì)出現(xiàn)那兩個(gè)糯糯的甜甜的包著紅棗的粽子!我多么想讓父母也嘗嘗我們買到的各種各樣美味的粽子啊!
思親淚兩行,難忘那年端午節(jié)!
??2024年6月10日