老村長是個小網(wǎng)紅。我認識老村長是在抖音里。他在抖音里的昵稱叫山村守望者。一天晚上，我正在不經(jīng)意地刷著抖音，手機屏幕左上角閃出一條字幕：山村守望者開始直播了。這是抖音平臺在推薦。這個昵稱立時引起我的興趣，不由點了進去。一個并不老的中年人正在直播，他直播的背景是個小山村，這個小山村一半在山坳里，一半在山坡上。隨著鏡頭的不斷變化，我看到，一幢幢的老房子，老院子，都是空的，偶爾，有幾個白胡子、白頭發(fā)的老人在鏡頭中閃現(xiàn)，都是很消沉的樣子。村莊東邊，是個低洼地帶，一棵高大的白楊樹，顯得異常突兀，村的頂端，有個很大的喜鵲窩，兩只喜鵲，徘徊在四周，孤單地叫著。他的粉絲有五萬多。
　　 他的聲音有點沙啞，但很渾厚，說話語調(diào)頻率高、嗓門大，是挺有氣場的那種聲音。他說：“我是山村守望者，我在我的家鄉(xiāng)為你直播。這是一個依山傍水的小山村。依的山，是蜿蜒起伏的燕山，傍的水，是灤河干流上的大黑汀水庫。小山村的村名是個成語，很美麗，也很有詩意，叫天高地厚。據(jù)老人們講，這個小山村，是由兩個更小的村莊合并而成的，這兩個更小的村莊，一個叫天高，在山坡上，錯落無秩地散落著十幾戶人家，一個叫地厚，在山腳下，鱗次櫛比分布著十幾個小院。天高地厚，應(yīng)該是天地開闊的意思，但這個村莊，隱藏在燕山深處，很小，很拘促，沒有一塊開闊的場地，沒有一條平直的道路，出入之迂也，不轉(zhuǎn)上幾個彎彎，出不了天高，也進不了地厚。早的時候，曾有笑談傳出，說有山外的親戚前來作客，繞了好半天，鬼打墻一般找不到村莊，好不容易，見到一個身背獵槍的人，打聽，獵人說，我和你一樣，也不知天高地厚啊?！敝辈ラg里一陣笑聲。
　　 鏡頭里的老人，有人喊他老村長。他說：“是的，我在這個小村里當過四任村長，鄉(xiāng)親們都喊我老村長。我比這些老人們年齡要小些，但和他們一起，是這個山村的最后守望者?！?br />　　 我在農(nóng)村長大，又在山區(qū)工作過10年，去過不少小山村。這個小山村，一定有好多故事。我加了關(guān)注，持續(xù)刷看山村守望者的直播。他說他不只是守望，他要讓這些空了的房子重新住上人，恢復(fù)山村往日的熱鬧。
　　 我算算并不太遠，心想，有機會何不到那里走一遭。
　　 巧合的是，我另外一個好玩抖音的朋友然而，突然私信給我，說他去了一個叫天高地厚的小山村，為一個叫山村守望者的老村長服務(wù)。他約我，那里有山有水，方便了可去那里看看。
　　 當那棵高大的白楊枝葉茂盛、喜鵲窩在樹冠里時隱時現(xiàn)的時候，我和一個農(nóng)場的姜老板驅(qū)車行進在前往天高地厚的路上。
　　 曲徑通幽。越野車一會爬上山梁，一會闖進山谷，太陽忽而在前，忽而在后，轉(zhuǎn)過不知多少彎，天高地厚終于出現(xiàn)在我的眼前。這是燕山山脈的深處。山不算太高，但環(huán)繞四周，平緩地起伏著，如同少女的腰身。淺淺的綠，濃濃的綠，相間相融，鋪滿了山上山下，杏花、桃花都開過了，葡萄大小的青澀的小桃、小杏羞澀地躲在樹葉間。蘋果、栗子正是開花旺季，白的、粉的、紫白相間的小花，向我們敞開笑臉，散發(fā)出清淡的芳香。朝東邊望去，漸次開闊的水面，波光粼粼，幾只帆船在水上游蕩，如同幾只巨筆，畫著山水。必是著名的大黑汀水庫了。水庫北岸的山坡上，有幾間窯洞一樣的房子，房子門口，畫有各種顏色的奧特曼系列人物。格外引人注目的，是水庫西北角的一片小小的開闊地上，靠山面水，建有一幢紅色的彩鋼房子，籬笆圏起一個小院。像是把歷史和現(xiàn)代結(jié)合起來，也像是將城市和鄉(xiāng)村圍攏在一起。
　　 山村守望者在他開辦的民宿接待大廳接待了我們，被接待的，還有東北鏡泊湖的一個農(nóng)場場主，姓張，一個天津熱衷農(nóng)村老宅改造利用業(yè)務(wù)的老板，姓翟，一個白凈臉的年輕女性，她也是個主播，昵稱叫二丫，準備租用一幢老房子。他們都是看了山村守望者的直播，專程慕名而來，和老村長洽談合作項目的。當然，我的朋友然而也跑前跑后，配合山村守望者接待我們。
　　 晚飯充分體現(xiàn)了山水特色。蘑菇，有栗蘑、松蘑、肉蘑；魚蝦：有花鰱、鯉魚、青蝦；家禽：笨豬、柴雞、柴雞蛋。做法都是傳統(tǒng)的，炒、燉、炸。主食是玉米面野菜餡饃饃。酒是當?shù)厣a(chǎn)的板栗酒。五湖四海，齊聚天高地厚，山村守望者熱情有加，桌上氣氛熱烈高昂。山村守望者用他直播的渾厚聲音，數(shù)家珍一樣，向我們講述了村莊的歷史：
　　 天高地厚，建村是在明朝永樂年間，是靖難之役后大移民的結(jié)果。600多年前，一個章姓，一個李姓，兩家從山西洪洞縣遷徒至此。兩家約定，章姓在山坡上建房，李姓在山腳下造屋，開墾荒地，栽植果樹，就此，兩家人，就像山上那些栗樹、梨樹、蘋果樹一樣，把根深深地扎進燕山山脈石頭縫隙的土壤里，成了天高地厚這個山村后代人的祖宗。一代一代，他們踩出小蛇一樣曲折狹窄的山路，從山上采來各種果子、蘑菇、野菜，他們繞過幾道山梁，從灤河那邊汲來一擔(dān)擔(dān)乳汁一樣甜潤的清水。裊裊炊煙，在山間盤旋，雞鳴犬吠，在林間縈繞。男人們扛著鋤鎬，在藍天白云下種谷，母親們抱著兒女，在鶯歌燕舞中推碾。就這么生息、繁衍，有的人走出了大山，有的人從外邊進來大山，人丁，一口口增添，房子，一幢幢立起。匈奴韃子的鐵蹄踏過這里，抗日的烽火燒過這里，到了20世紀80年代，村里的人口達到頂峰，100多戶，400多人。章、李，仍是村莊的大戶人家。
　　 20世紀80年代中期，大黑汀水庫建成。3.37億立方米庫容量的水庫，就建在天高地厚的東面，和天高地厚的最近距離不到一公里。這曾給天高地厚的村民帶來歷史的轉(zhuǎn)機，靠山吃山，靠水吃水，他們由以前的單獨依靠大山生活，轉(zhuǎn)為山水共靠，開始了養(yǎng)魚旅游等產(chǎn)業(yè)項目。不少已經(jīng)習(xí)慣手持山鎬的村民，撒起了魚網(wǎng)，擺弄起網(wǎng)廂。吃慣五谷、豬肉、水果的味蕾，也開始鐘情鮮嫩的花鏈、鯉魚、草包等水鮮了。山上的栗子、核桃、蘋果也隨著不斷裝進了旅游者的口袋。
　　 但是，寬闊的水域，也徹底打開了山里人的眼界，也開啟了通往外面世界的通道，村民開始了走出村莊、闖蕩世界的進程。后來，再隨著山路的加寬，隨著通訊的發(fā)達，天高地厚，再不是一個封閉的山村，這里的村民，眼前也再不是大山的果木了。他們和各大城市聯(lián)系起來，利用各種途徑離開山村。外面的世界更大更精彩，一時孔雀東南飛，一去不復(fù)回。截止2020年，村里只剩下三四十戶人家，不足一百人，這一百人中，60歲以上的老人占到七成，另外三成，是留守兒童。
　　 說到此處，山村守望者眼圈轉(zhuǎn)出晶亮，聲音有些哽咽：“怎么也沒有想到，二十幾年的時間，村里人走了有八成。長輩們從外面運來水泥、磚石、鋼筋建起的房子，一排排地成了空巢?！?br />　　 “村民們是通過哪些途徑離開村子的？”我問。
　　 “打工，打工是比例最大的一部分，十七八歲到五十歲，凡是在外邊能吃能住能干的，都出去了，相互介紹，相互照應(yīng)。小輩們考學(xué)，考學(xué)出去一部分，好學(xué)校自不必說，畢業(yè)后在城市直接找工作，買房成家，哪怕考個中專職校，也不回來種地收拾果樹了，保安、外賣、飯店服務(wù)員，即使做個小買賣賣西瓜，也扎在城里。女孩呢，找婆家的前提條件是要男方城里有房，結(jié)婚后就住到縣城了。上學(xué)的，打工的，找婆家的，在城里生兒育女，需要有人看護，就招魂似地，又把老人也弄去城里生活了。三下五除二，村里就所剩無幾了?！?br />　　 山村守望者用紙巾拭了一下眼睛，情緒高昂起來：“我是天高地厚祖先章家的后代，我當過村里的四任村長，這個小山村的一草一木，早就融入我的血液之中。我的兒子也考大學(xué)在外地參加了工作，幾次來人來話，叫我們兩口子去給他們看孩子，他為我們養(yǎng)老。但我不去，永遠不去，哪怕村里走得只剩下我一人，這個村莊成為一個人的村莊，我要堅守在這個村莊，把村人和外人更多地再吸引回來，來這里創(chuàng)業(yè)就業(yè)，讓村莊再紅火起來，讓更多的人知道天高地厚?！?br />　　 “國家加大城市化進程，種植農(nóng)產(chǎn)品收入甚微，教育醫(yī)療等重要資源都在城市，農(nóng)民進城早已成為不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢。你用什么辦法吸引人們到這里來？”姜總。
　　 “要緊緊抓住現(xiàn)代城里人不斷拓展的精神需求，結(jié)合國家鄉(xiāng)村振興政策，利用各自現(xiàn)有資源，系統(tǒng)設(shè)計。我在直播間已經(jīng)反復(fù)說過我們現(xiàn)有的優(yōu)勢和下一步的打算?！鄙酱迨赝呱宰魍ｎD，接著掰著手指說：“民宿、采摘、垂釣、捕魚、滑冰、農(nóng)家飯菜、兒童樂園、老宅改造、村房短住、耕種體驗等等，這里都已經(jīng)具備，每年夏秋，就有不少天津、唐山的游客前來，即使在疫情期間，也沒有間斷。但這只是一個方面。更關(guān)鍵的是我利用抖音平臺，在全國范圍內(nèi)，進行農(nóng)莊共享聯(lián)盟的建立，目前已有十幾家響應(yīng)，一旦建立成功，將使聯(lián)盟成員，資源共享，信息共享，讓億萬懷有鄉(xiāng)村情結(jié)的游人，不出網(wǎng)絡(luò)平臺，在幾秒時間內(nèi)，掌握全國各個農(nóng)莊特點，前來打卡，進行農(nóng)耕體驗。眼前的東北張總、天津翟總就是前來考察并商量簽訂協(xié)議的。二位可以講講?！?br />　　 張總也當過村長，作為東北老客，率真豪放，何況已有半斤白酒下肚，興致大發(fā)。他說：他是正宗鏡泊湖土著居民，當?shù)氐娜N大米全世界有名，一是鏡泊湖大米，唐代渤海國時期，就有“率濱之馬，盧城之稻”美譽，其盧城之稻就指鏡泊湖大米；第二是響水大米，在鏡泊湖西北三十公里的響水鄉(xiāng)生產(chǎn)，是黑龍江省的著名特產(chǎn)；最具特點的是真米如初石板大米，在火山石板地上生產(chǎn)，以天然純凈的高山火山湖水灌溉，營養(yǎng)價值極其豐富。這三種大米，歷朝都是貢品。他這次來，就是帶著鏡泊湖的三種大米，加入農(nóng)莊共享聯(lián)盟，讓每一個到聯(lián)盟打卡點的游客都可以了解、買到這樣的大米。讓過去的貢品，走入尋常百姓家。
　　 幸運的是，張總當即承諾，他回去后，給我們每人寄來二斤。果真，十天之后，我收到一個快遞，是張總從鏡泊湖寄來的石板大米，真的非同一般，比五常大米要好吃。
　　 翟總作為天津老客，更是健談。他原是一家國有大型企業(yè)的工會領(lǐng)導(dǎo)，手中握有很多游客資源，現(xiàn)在退休了，他看上了天高地厚那么多的閑置老房，要租用裝修，和村莊守望者合作，半年后運營，他可以一大轎車一大轎車地拉來天津客人來此短住體驗。這次，就是前來和山村守望者具體洽談合作方式。
　　 美女二丫這時站起來，說：“我已經(jīng)先走了一步，在老村長的幫助下，租下他本家大哥的一幢老房，正在裝修改造。一租20年。我是個離婚的女人，我準備在這里走完我以后的生命旅程，我也愿意尋找一個與我志同道合的男人來此與我作伴。當然，我是做個嘗試，一旦成功，我將再租幾個院子，統(tǒng)一起名山水小院，愿意讓長期生活在城市喧囂中的人們，能夠偶爾來此享受一下悠閑的山村生活。同老村長一道，加入守望這個山村的隊伍。我相信。我會成功的”
　　 二丫的抖音號，我也在關(guān)注，裝修進展很快，粉絲已經(jīng)突破兩萬。
　　 隔窗，我們可見水庫北岸的那幢紅房子。我往那里看了一眼。
　　 “對，還有那三間紅房子，”山村守望者突然想起什么事情似地指著紅房子說，“一會兒咱們可去看看。那是來自一個省城的女大學(xué)生投資建設(shè)的。她是個95后，在兩年前看到我的直播后，決定辭去省城一家裝修公司平面設(shè)計工作，來這里創(chuàng)業(yè)，靠直播吸引游客。她的抖音昵稱叫魚木戀者。大家可以搜索關(guān)注。沒出兩年，魚木戀者完全收回了她三萬元的投資成本，抖音粉絲達到了10萬以上。她的大學(xué)同學(xué)男友，開始反對她這樣做，一度二人戀愛出現(xiàn)裂痕。但不多日前，她的男友，特意從省城趕來，在那個紅房子里，為她帶上了戒指。昨天，她回男友家結(jié)婚去了，要不，今天的聚會，我會叫她來參加的”
　　 從這時起，我開始關(guān)注魚木戀者。在她的瀏覽主頁里，那座紅房子經(jīng)常出現(xiàn)，似乎是成了魚木戀者的最愛，也成了她的一個招牌。
　　 我的目光深情地望向山村守望者。他長得年輕，實際也是50大幾的人了。他以他獨特的方式守望著這個有600多年歷史的小山村，不讓她寂寞，嚴防她丟失。他并不孤獨，他很有效果。我默默地決定，過十天半個月的，我還要再來這里，到紅房子里看看，到二丫的老房子里看看，當然，更要讓山村守望者，帶我到水庫里乘船撒上一網(wǎng)。