1
　　 公元一九六八年春，秦嶺南麓的秦巴山地沐浴在萬(wàn)物生發(fā)的美好春光中。朱臘梅坐在她草屋的場(chǎng)院前補(bǔ)老爹的破褂子，暖融融的太陽(yáng)曬得她有些昏昏欲睡。臥在她腳邊的狗突然歡叫一聲，一躍而起，撲向籬笆院外。臘梅抬起頭，看見(jiàn)老爹一瘸一拐地從遠(yuǎn)處的山林間出來(lái)，肩背上馱著一只野物。
　　 大黑狗撲向它的老主人歡蹦一圈后，再次發(fā)飚，只見(jiàn)它低吼一聲，撲向主人身后的灌木叢。臘梅也趕過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備接下老爹掮著的野物。卻見(jiàn)大黑狗叼著比巴掌略大的一只小東西，一躍竄到她面前。那小東西在狗的大嘴里四蹄亂動(dòng)，掙扎哀鳴。而大黑狗卻興奮得象個(gè)醉漢，萬(wàn)分張狂地急著要向它的主人表功。
　　 臘梅叱了一聲狗，伸手從狗嘴里奪下小東西。老爹輕嗔女兒說(shuō)：“它活不久的，生下來(lái)就死了娘，沒(méi)吃過(guò)一口奶水。就給咱家大黑過(guò)個(gè)生日吧?！?br />　　 臘梅雙手捧著這個(gè)由于驚嚇，或由于疼痛，或由于極度衰弱，四肢抽搐顫抖不已的小東西，充滿了憐愛(ài)和好奇。她問(wèn)爹：“你咋知道呢，它是個(gè)啥東西呀？”
　　 “一只獐子唄，我身上背的就是它媽?！崩现鞖獯跤?，兩條腿由于一長(zhǎng)一短，走路總是深一腳淺一腳。他告訴女兒：“最近山上不知啥人下了許多棕繩套，我發(fā)現(xiàn)時(shí)，這只獐子已鉆在套里勒死了，小東西就在它身邊，我把死物背著，它就跟著我走?！?br />　　 “好可憐哦?！迸D梅的心頭漫起從未有過(guò)的母性的溫情。這情緒令她有一種觸電般的輕微戰(zhàn)慄，似同情似哀傷瞬間占據(jù)了她年輕的心房。她下意識(shí)地把小東西揣進(jìn)了懷里，對(duì)不停討好她的，一向?qū)檺?ài)有加的大黑踼了重重的一腳。狗不知所措地望著她，用輕輕地嗚咽訴說(shuō)著滿心的委屈。老爹也充滿疑惑地瞪了女兒一眼。朱臘梅對(duì)爹爹也是對(duì)大黑狗說(shuō)：“我要養(yǎng)活它！”
　　 老爹笑了。他明白已日漸長(zhǎng)大懂事的女兒心地善良。但他還是明確告訴女兒：“它太小，給它吃啥呀，你養(yǎng)不活它。”
　　 “你不用管?！迸D梅說(shuō)得斬釘截鐵。
　　 天空碧藍(lán)、明凈，水洗過(guò)一般，看不見(jiàn)一縷云彩。四圍高山，一叢叢的山桃花開(kāi)出一片片的絢爛。許多樹(shù)木，都已在曼妙的春光里展露生命的勃勃生機(jī)。朱家父女棲身的茅草屋靜臥在山谷一側(cè)，在陽(yáng)光的舐舔中，象位入夢(mèng)的老人。兩個(gè)人一條狗，沿著如線的小徑緩緩走向竹籬茅舍。
　　 此刻的獐子谷，安靜祥和得簡(jiǎn)直就是個(gè)與世隔絕的世外桃源。獐子谷的確是個(gè)世外桃源。它四圍高山，距離最近的村莊也有十五六里地。這個(gè)山間的谷地自古以來(lái)獐子多，當(dāng)?shù)厝司徒兴庸?。也不知是何年月植下了好大一片核桃?shù)，朱家父女才有機(jī)會(huì)棲身于這片遠(yuǎn)離塵世紛囂的山谷，為集體守護(hù)這片核桃園，過(guò)著恬靜而悠閑的生活。說(shuō)它恬靜，是因這個(gè)遠(yuǎn)離村莊之地很少有人來(lái)打攪。一年最熱鬧的幾天，只有到了農(nóng)歷七月中旬，核桃熟了，全村男女們來(lái)收獲核桃，才喧囂鬧騰一時(shí)。說(shuō)它悠閑，朱家父女的勞動(dòng)就是管護(hù)這片核桃。春夏挖挖樹(shù)林下的雜草，砍掉周圍瘋長(zhǎng)的雜樹(shù)藤蔓。秋末冬初，聚攏滿園落葉，點(diǎn)燃焚燒，消滅藏在腐葉里的害蟲(chóng)。除此之外，基本無(wú)事可干。
　　 朱瘸子之名是他壞了一條腿之后村莊里送他的雅號(hào)。一個(gè)壞了一條腿的人叫他瘸子可謂天經(jīng)地義，雅俗共賞。瘸子只是單純地以其形象而言，在鄉(xiāng)村，這叫法不帶任何侮辱人格之類的貶意。當(dāng)然，女兒只認(rèn)可她爹朱學(xué)儒的大名，但她并不知其名的含義。不打理核桃園時(shí)，瘸子老朱唯一的愛(ài)好是上山。上山采藥，上山摘木耳，上山撅野菜，上山摘野果。有時(shí)也上山釋放那一天惡俗的心情。老朱今天上山，想摘些冬青的嫩芽，再等到薔薇花初放時(shí)采些薔薇花蕾，放在一起窨制他獨(dú)門(mén)的花茶。上到山谷北面向南的那面山坡，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)駭人的秘密。在山巖間野物腳印密布的路徑上，發(fā)現(xiàn)了許多套。去年冬天在別的山上零星看見(jiàn)過(guò)小樹(shù)根部綁著這種小指粗的棕繩圈圈，還以為是上山的人閑著無(wú)聊，綁著玩的。今天意外揀到只被這棕繩勒死的獐子，他才明白這棕繩圈圈是人特意布的套，且領(lǐng)教了它的厲害。他仔細(xì)研究了這種套，它是用棕櫚樹(shù)身上剝下來(lái)的絲擰成的細(xì)繩做的。這種棕絲繩非常結(jié)實(shí)，鉛筆粗細(xì)的一根就能吊起一個(gè)成年人的重量，且能經(jīng)受至少兩年的風(fēng)雨侵蝕。當(dāng)?shù)乩弦惠吶伺嗜f(wàn)丈懸崖采五靈脂用的就是這種繩。將棕繩挽一個(gè)比碗口略大的活套，一頭固定在小樹(shù)根部牢靠的地方。再用樹(shù)枝山藤把活圈固定在離地一拃左右的高度，野物路過(guò)此地，只要頭鉆進(jìn)了套，就會(huì)越掙扎越緊，直至被繩圈勒緊窒息而死。下這套的人是算準(zhǔn)了要套某一種獸的，那個(gè)離地的高度和活圈的大小大有講究。比喻有角的野羊草鹿之類，絕進(jìn)不了那套。愛(ài)走一路拱一路的野豬也進(jìn)不了那套。只有個(gè)頭不大，行走時(shí)頭離地面五六寸高，且愛(ài)在樹(shù)木稀疏的山巖上攀爬，愛(ài)吃冬青等常綠植物樹(shù)葉的獸才能被套中。他要套哪種獸呢？老朱一思量，便明白了其中的陰險(xiǎn)。在獐子谷，只有獐子才符合這些特點(diǎn)。
　　 獐子學(xué)名麝或林麝，鹿科，公母無(wú)角。公的獐子成年之后雖不像其它鹿科動(dòng)物生長(zhǎng)枝枝丫丫的角，嘴角卻會(huì)長(zhǎng)出兩根鋒利的獠牙，勉強(qiáng)算是它自衛(wèi)的武器。當(dāng)然，絕大部分時(shí)候，它們抵御敵人的唯一法寶還是在林間快速地奔跑。公母的身體特征都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是前肢比后肢略短，軀體近似楔型。楔型軀體是造物主為它鉆竄荗密叢林設(shè)計(jì)的，前肢短，行走時(shí)頭部離地面低，獵人便依據(jù)這一特點(diǎn)為它獨(dú)立設(shè)計(jì)了索命的套。
　　 獐子谷既然名叫獐子谷，從來(lái)就是因獐子多才有其名。公獐子的肚臍旁，生長(zhǎng)了一個(gè)香腺，學(xué)名麝香，俗名香包子。它既是高級(jí)香料，也是名貴中藥，歷來(lái)價(jià)值不菲。人們獵取獐，就是為了得到它的麝香。
　　 過(guò)去的獵人，狩獵都有其口口相傳的行業(yè)準(zhǔn)則。堅(jiān)持只獵毛色發(fā)紅、獠牙外露的成年公獐，放過(guò)未成年的幼獐和母體。未成年的幼獐和母體都呈灰褐色，不生獠牙。不獵母體，可以保持種群的繁衍，不獵幼獐，來(lái)年狩獵才有收獲。朱瘸子今天山上看到的遍地套索，凡是鉆進(jìn)套的，毫無(wú)生還的可能，哪里還選擇公母和大?。咳绱酸鳙C，如竭澤而漁，后果可想而知。他揀到的這只獐，一個(gè)即將臨盆的母親，它也許正要找一個(gè)僻靜安全的巖壁或樹(shù)叢，迎接它即將到來(lái)的新生命，卻不經(jīng)意間鉆進(jìn)了獵人布下的套。它的新生兒正是它在極度痛苦的，與生命爭(zhēng)分奪秒的搏擊中生產(chǎn)的。新生命落地的那一刻，它已經(jīng)咽下了最后一口氣。幼小的生命來(lái)到世間，母親已亡。它哪里知道命運(yùn)之神在它剛降生時(shí)就關(guān)閉了幸福之門(mén)。它依然緊緊依偎在已死去的母親身旁，等待母親的蘇醒，等待她的舐舔與呵護(hù)。老朱初見(jiàn)這一幕，心頭泛起一陣難言的痛。他本以為在他割斷羈絆它的臍帶的那一刻，它會(huì)奮力逃跑。但他想錯(cuò)了。它雖十分警惕生疏地逃避著他，卻依然不離母親左右。它是那么地希望在這一刻能得到母親的關(guān)愛(ài)保護(hù)和某種暗示，帶領(lǐng)它逃向背離險(xiǎn)境的密林深處。因?yàn)樗廊サ哪赣H無(wú)動(dòng)于衷，它便幾度惶惑之后，最終安臥在母親腹前。把一雙灰黑色的，充滿了驚恐的眼睛蜷縮自己的腹下。老朱掮起了它的母親，它被這突如其來(lái)的舉措嚇呆了。但呆愣片刻之后，它依然猶豫著遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，也是跟著它那被人背走的母親，走了一段艱辛的路。以致落在了狗的嘴里。
　　 臘梅回到茅屋內(nèi)，小心檢查過(guò)小獐子的全身，所幸并未被狗咬傷。便找來(lái)一只竹筐，底部墊上厚厚的干草，才小心翼翼地把小家伙放進(jìn)去。大黑一直尾隨著她，看著她的一舉一動(dòng)，狗眼里充滿了失落。大黑是臘梅三年前在外面抱回的小狗崽，一家三口，一起住進(jìn)獐子谷。從小到大，它一直獨(dú)霸著兩位主人的呵護(hù)和慈愛(ài)。沒(méi)想到這個(gè)小東西的出現(xiàn)，一下就占據(jù)了它該擁有的全部。這令終日與臘梅形影不離的狗憤恨而無(wú)奈。它虎視眈眈地看著竹筐里那巴掌大的小獸，不停地呲牙咧嘴，嗚嗚威懾。臘梅看出了狗的不滿，騰出手來(lái)拍拍它的腦袋，并把它領(lǐng)到食盆前，犒賞了一大碗剩飯。
　　 老爹已把野物剝了皮，缷成四大塊放在一只瓷盆里，喊臘梅煮肉。臘梅沒(méi)應(yīng)他，反問(wèn)：“爹呀，你說(shuō)，我們用啥東西來(lái)喂小獐子呢？”
　　 老朱回答不上來(lái)。這是個(gè)只會(huì)吃奶的小家伙呀。
　　 “爹爹，你說(shuō)嘛?！迸D梅倚在柴門(mén)旁，好看的大眼睛盯著爹爹，不依不饒。
　　 “我哪曉得呢。”他回答女兒。想了一想，他對(duì)女兒說(shuō)：“你小時(shí)候沒(méi)奶喝，你娘把米泡脹了，碾成米漿，煮成糊糊，加點(diǎn)糖喂你。我哪曉得給個(gè)野物喂啥呢。”
　　 臘梅聽(tīng)后茅塞頓開(kāi)，緊蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。她高興地幾乎是叫喊著說(shuō)：“能喂小娃娃的，肯定也能喂它呀！”旋身進(jìn)屋，就去屋后墻根的木柜里翻找。她清楚記得柜里有一碗白米，裝在一條白洋布的口袋里。臘梅翻岀那點(diǎn)米來(lái)，一邊煮肉，一邊抓兩把米泡在碗里。
　　 臘梅到哪間屋，就把安放小獐子的竹筐搬到哪間屋，不讓其離開(kāi)視線。她對(duì)狗仍不放心。怕狡猾的大黑趁她不注意，再來(lái)叼走了小家伙。其實(shí)，大黑吃飽喝足之后，一直在臘梅身邊轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地，偷偷向筐內(nèi)張望，心癢癢地想撲上去。但主人看得緊，不待它靠近，就嚴(yán)厲喝叱。如是三番五次，見(jiàn)無(wú)法得手，只好心有不甘地放棄。轉(zhuǎn)而把興趣集中在老主人身邊，舔食血腥和碎肉。
　　 老爹喂養(yǎng)小孩兒的方法用來(lái)喂養(yǎng)小獐子大獲成功。米漿汁煮熟、晾溫，拌上臘梅貯藏已久的糖，攪拌均勻。臘梅先是用手指蘸了些，掰開(kāi)小家伙的嘴，把粘了米漿甜汁的指頭塞進(jìn)去。小家伙掙扎了幾下，不再反抗。臘梅的手指感受到了吮吸的力度。顯然，小家伙嘗到了甜味。臘梅欲抽出手指，小家伙還咬住不放，不忍舍棄。但臘梅又遇到了新的難題。沒(méi)有奶瓶，家里只有一只小湯勺，小家伙只會(huì)吮吸手指，根本不會(huì)張嘴迎接小湯勺。臘梅費(fèi)了好大的勁兒喂了兩勺，基本沒(méi)喂進(jìn)嘴里，弄得嘴外上下全是。小家伙嘗到了甜頭，焦急起來(lái)，不停地左右擺動(dòng)著頭，哼哼嘰嘰尋找。臘梅只好用手指一下下蘸，再一次次喂進(jìn)嘴。喂完半碗米漿汁，臘梅花去了煮頓飯的功夫。蹲在地上，腿腳都麻木了。
　　 臘梅央求爹爹明日去集鎮(zhèn)買個(gè)奶瓶回來(lái)。這兒離最近的集鎮(zhèn)三十多里山路，去一趟就是一整天，還不能在集鎮(zhèn)上多做停留。老爹見(jiàn)女兒這么上心，便說(shuō)：“小孩子家，你養(yǎng)幾天玩玩，還把它當(dāng)真了。你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家養(yǎng)只野物？”
　　 臘梅不依，她堅(jiān)持著自己的想法。她對(duì)爹爹說(shuō)：“養(yǎng)到它會(huì)吃草了，就放了它。多可憐呀，總是一條命吧。你不常說(shuō)，人心要善，要多做善事，善有善報(bào)?！彼{(diào)皮地學(xué)著爹爹教導(dǎo)她時(shí)說(shuō)話的老腔老調(diào)，一下就把老爹的心說(shuō)軟了。
　　 老朱說(shuō)不過(guò)女兒，便答應(yīng)明天去集鎮(zhèn)。正好，家里點(diǎn)燈用的煤油也不多了，鹽也不多了，電池、肥皂、火柴也要買。馬上二月二，也應(yīng)買幾樣祭品回來(lái)，好好把土地爺祭一下。外面的年輕人已打翻了所有廟宇中的塑像，老朱心中恐慌，趁人不注意，背回獐子谷一尊木刻的土地像。他把這尊土地藏在山上一個(gè)隱蔽的巖洞里。農(nóng)歷二月初二相傳是土地爺?shù)纳?，過(guò)去在村莊，這天要舉行盛大的祭祀儀式，整豬整羊地，全村男人抬著，敲著鑼鼓，送往村莊的土地廟。祁求五谷豐登，六畜興旺。如今啥聲勢(shì)也不敢做了，但內(nèi)心是要虔誠(chéng)的，一定要置辦幾樣象樣的祭品。土地爺司五谷管六畜，靠種莊稼為生、靠山林土地牲畜養(yǎng)命的農(nóng)人不祭供土地，在瘸子老朱看來(lái)，顯然不夠地道，是忘本的行為。
　　 入夜，臘梅又費(fèi)心費(fèi)力地把小獐子喂了一頓。吃飽之后，它已從筐里站起來(lái)，轉(zhuǎn)著圈走動(dòng)，并試圖往外爬?？吹叫〖一镉辛诵┚?，體力也恢復(fù)了，臘梅分外高興?？辞闆r，想養(yǎng)活它并不難。睡前，她把裝獐子的竹筐搬到她床邊伸手可及的地方。父女倆一共住了三間茅房，最南一間做灶房，中間一間做放雜物和坐下喝茶休息的房子，也是進(jìn)出的大門(mén)。北邊一間，從中間一分為二，扎了一道荊條墻，抹上泥巴，成為父女兩人各自的臥室。
　　 是誰(shuí)在山上突然之間布滿了套？老朱晚上睡在床上仔細(xì)分析，他把村莊里幾個(gè)會(huì)打獵的人齊齊梳理了一遍，覺(jué)得他們中的任何人也沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)這個(gè)能耐。村莊里的老獵手，每人就一桿老式土槍，從未見(jiàn)誰(shuí)下過(guò)套。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)會(huì)下套。莫非真的有間諜特務(wù)或反革命分子藏在暗處，伺機(jī)破壞我們偉大的社會(huì)主義建設(shè)？想到這里，老朱渾身一熱?？磥?lái)，他朱學(xué)儒得擦亮眼睛，仔細(xì)偵察一番，把這件事弄個(gè)水落石出才對(duì)。
　　
　　 2
　　 老朱黃昏時(shí)分從集鎮(zhèn)一回到獐子谷，臘梅接住他，就喋喋不休地向老爹訴苦：“今天真氣人，鹽老鼠把鹽罐的鹽偷吃光了。昨天煮飯時(shí)，鹽罐里還有不少鹽，結(jié)成了坨，我用鏟子角才挖動(dòng)一點(diǎn)。今早送你回來(lái)，我想炒酸菜，鹽罐里一粒鹽也沒(méi)有。害得我吃了兩頓寡味的飯?！?br />　　 早晨老爹需起早走，天黑前趕回來(lái)，晚上不能把女兒一個(gè)人留在荒山野谷里。女兒也擔(dān)心老爹大清早出山，路上碰到狼或金錢豹，因而帶了狗送他一程，到村莊附近，才與狗返回。這一來(lái)一去，也就兩個(gè)時(shí)辰。灶房單獨(dú)開(kāi)有一門(mén)，不與兩間住的房相通。人不在，只鎖住的房門(mén)，灶房門(mén)從未鎖過(guò)。但鹽老鼠是從房檐進(jìn)出的怪物，臘梅前幾天黃昏就看見(jiàn)有幾只鹽老鼠在屋外活動(dòng)。