清晨的電梯里擠滿了人：有化妝精心、著裝精致，將頭抬得高高的白領(lǐng)；有一臉嚴(yán)肅，提著公文包，將白襯衣扎在腰間著裝一絲不茍的公務(wù)員；有腆著肚子，戴著大金表，敞著西裝，將手包夾在腋下的老板；有戴著眼鏡，滿臉冷竣的教師；有系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。這其中還有“棒棒”大哥。
　　 “棒棒”大哥一家搬到我們這幢樓不到兩年時(shí)間。剛開(kāi)始他在電梯中出入，我總認(rèn)為是他在我們這幢樓務(wù)工，但時(shí)間久了之后，才知道他買(mǎi)了我們這幢樓第十樓的一套二手房。六十多萬(wàn)，全款。當(dāng)知道他這樣的壯舉后，我心中對(duì)它生起了滿滿的敬意。了不起，真的了不起。就憑他兩口子的肩挑背磨，帶著一家從農(nóng)村到城市，并且在這城市里立足了根，每天與這些看似體面的鄰居同進(jìn)同出，這已經(jīng)是一種成功了。他中等身材，五十出頭額頭上的抬頭紋寫(xiě)出了他真實(shí)的年歲。一張古銅色的臉略顯清瘦，兩眼角有數(shù)條魚(yú)尾紋，眼神中充滿著從容與自信。嘴唇上方有幾根稀疏的胡須。
　　 我在心里總是將他視作“出征的戰(zhàn)士”。此時(shí)的他面帶笑意，頭頂“戰(zhàn)盔”（黃色工程帽，在帽上的棱格中，還積著灰土），身著“戰(zhàn)袍”（布滿泥點(diǎn)、塵土，有些破舊的衣服），腳登“戰(zhàn)靴”（一雙長(zhǎng)期使用已變得灰白且布滿塵土的解放鞋），手持“長(zhǎng)槍”（一根差不多與他同高的楠竹扁擔(dān)），持“槍”的手指粗大，關(guān)節(jié)突出，紋理清晰，指甲中有黑色的塵泥。在手指上有著已經(jīng)愈合了的傷口，有的指頭還纏著“創(chuàng)可帖”，那“創(chuàng)可帖”的邊沿已變毛變得有些烏黑，這里面藏著的是新傷。在大哥的眼中，這傷不算傷，在其眼中連過(guò)眼的煙云都算不上。
　　 出了電梯，“棒棒”大哥便直奔其“坐騎”（一輛不下十年車齡，銹跡斑斑的宗申125摩托車），車后座還掛著他“作戰(zhàn)”的“神器”（鐵皮桶）。他將“長(zhǎng)槍”遞給了此時(shí)已坐在身后的“戰(zhàn)友”（“棒棒”大嫂，一個(gè)矮小而精瘦的農(nóng)村婦女）?！拔恕弧弧弧?，隨著“坐騎”一聲“長(zhǎng)嘶”，“棒棒”大哥和“戰(zhàn)友”便風(fēng)馳電掣般直奔他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
　　 “戰(zhàn)場(chǎng)”是正處在裝修初級(jí)階段的商品房。此時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上“硝煙彌漫”（塵土飛揚(yáng)）、“尸橫遍野”（斷磚散布）、“險(xiǎn)象重生”（鋼筋突兀，管線橫陳）、“炮火連天”（電鋸聲、電錘、鐵錘聲）。
　　 面對(duì)這紛亂的“戰(zhàn)場(chǎng)”，“棒棒”大哥鎮(zhèn)定自若地迅速投入“戰(zhàn)斗”：戴上手套，將一塊塊水泥塊搬入鐵桶，有的達(dá)幾十斤重，他便徒手抱起。在用力的時(shí)候，他的手臂上的肌肉便會(huì)鼓脹起來(lái)，好像每一條肌肉都在吶喊著，有時(shí)還得借助腹部、大腿的力量才能完成。擔(dān)子往往有100多斤重，只見(jiàn)他一個(gè)馬步半蹲，用力抓著桶上的繩子，嘴里發(fā)出“嗨”的一聲便站起來(lái)，接著便一步一步穿過(guò)“硝煙”，繞過(guò)“雷池”穩(wěn)健地向電梯口走去。沉重的擔(dān)子在他的邁進(jìn)中有節(jié)奏地晃動(dòng)著，扁擔(dān)此時(shí)在重壓之下也會(huì)發(fā)出“咯吱……咯吱……”的樂(lè)音。此時(shí)“棒棒”大嫂在裝另一挑擔(dān)子，大哥折回時(shí)，剛好裝滿，大哥便又再次擔(dān)起了擔(dān)子，幾個(gè)來(lái)回之后，汗水便布滿了額頭，他用手在臉上揩汗時(shí)，泥塵與汗水會(huì)形成一幅“寫(xiě)意畫(huà)”。要不了多久，大哥也開(kāi)始大口地喘著粗氣，并且會(huì)端起那個(gè)大大的水杯牛飲起來(lái)，大有吞江納的氣勢(shì)。如果累了，他們往往就地坐下，歇上三五分鐘接著又開(kāi)始周而復(fù)始的工作。午飯的時(shí)候，他們將從家中帶來(lái)的“軍糧”當(dāng)午餐吃了。因?yàn)槊刻於际歉邚?qiáng)度的戰(zhàn)斗，體力消耗大，所以他們吃起飯來(lái)也有一種風(fēng)卷殘?jiān)频臍鈩?shì)。每一口飯都特別的香，每一個(gè)咀嚼都很響亮，每一次吞咽都是那樣的有力，每一個(gè)飽嗝都是那樣的滿足。吃完后，他們將“戰(zhàn)場(chǎng)“上的木板、塑料布，包裝袋之類的鋪在地上，以地為床，以空屋為被，便午休起來(lái)，不一會(huì)便鼾聲如雷。一番休息之后，身體又如充了能量的機(jī)器，接著便開(kāi)始了下午的“戰(zhàn)斗”。原來(lái)成堆的建渣，在“棒棒”大哥大嫂一趟又一趟地往返搬運(yùn)，三五天之后“戰(zhàn)場(chǎng)”不再狼藉，他們摸著腰間的錢(qián)包中的“戰(zhàn)果”，又微笑著奔赴下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。在他的心中從來(lái)沒(méi)有雙休日和節(jié)假日，除非是過(guò)年，或者是生病。只要有“戰(zhàn)場(chǎng)”的地方，他都希望自己能出現(xiàn)，他希望眼前的高樓要如雨后春筍一般，那他將會(huì)永遠(yuǎn)地開(kāi)心下去。
　　 每天最開(kāi)心的事是下班回家，剛開(kāi)門(mén)，牙牙學(xué)語(yǔ)的外孫女便一臉笑意，步履蹣跚地向自己奔過(guò)來(lái)，一邊跑一邊喊“外公，抱！”，他便會(huì)張開(kāi)雙臂，如老母雞護(hù)崽一樣地迎向外孫女，口里還不停地喊道：“別跑，別跑，要摔！”。此時(shí)女兒已做好了飯，飯桌上的玻璃杯中已倒上了半盅瑪瑙色的枸杞酒。洗理過(guò)后，坐上桌來(lái)，一口酒下肚，“哎……”長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一天的疲勞好像隨著這一聲嘆息，便消失了。
　　 日子總是如流水一般重復(fù)又纏綿！
　　 心中有夢(mèng)想，行動(dòng)就有力量，一步又一步，一天又一天，大哥就在這樣的堅(jiān)持中完成了人生的逆襲，很多時(shí)候，他覺(jué)得挑在肩上的不是重?fù)?dān)，而是他家中每個(gè)人的笑臉，是他的尊嚴(yán)。所以為了尊嚴(yán)，為了家人，他夜晚從窗戶中看到樓下閃爍的萬(wàn)家燈火，他覺(jué)得很值得，他覺(jué)得明天的太陽(yáng)總是那樣的圓，那樣明亮，那樣溫暖，于是他便在微笑與恬靜中睡去。
　　 有人的笑是出自心中的真情的流露，有人的笑是為了應(yīng)付的言不由衷，有人的笑是出自于職業(yè)的需要。但我喜歡“棒棒”大哥真實(shí)的微笑。
　　 每當(dāng)在電梯里與“棒棒”大哥相遇，他總是一臉微笑，不卑不亢。也許他心里在想：別看你們穿得比我體面，但我的收入并不比你們差，而且我沒(méi)有房貸。嘿嘿！