夏天，樹木繁盛，綠意蔥蘢。在我的老家豫南平原的農(nóng)村，此時的田野正是一碧千里的田園畫卷，其間也有樹下的曲徑通幽，野花遍地，更富有安靜中的詩意。高小輟學(xué)的爸爸雖文化不高，但酷愛讀書看報，在農(nóng)村也算是有情調(diào)的人，我出生后，爸爸就給起了個好聽的學(xué)名叫靜林。一片靜靜的樹林，給人帶來無限詩意與遐想?？上Ш髞砦业昧艘粓龃蟛。凑漳莻€土半仙兒醫(yī)生的指點又不得不改了名。但是我還是非常喜歡原來那個名字，并理解著爸爸對樹木的鐘愛。
　　 記憶深處，童年時的家門前爸爸栽了幾棵果木樹。一棵杏樹一棵石榴樹，兩棵柿子樹，兩顆桃樹，靠西邊從南到北是八棵洋槐樹。每年春天，先是杏花白桃花紅蜂忙蝶舞，后是槐花陣陣香。那會兒每家都沒有高墻大院，村里的小伙伴們也總愛來我家玩兒。我們在盛開的花樹下跳繩，踢房，踢毽子，蕩秋千，在春光里享盡幸福童年。這十四棵樹，每天都被我們這個蹭來那個抱，樹干都已經(jīng)光滑變色了。每年冬天，爸爸就用稻草給它們保暖，也是為了讓它們修復(fù)一下。
　　 按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，石榴樹就栽在門口東南處的豬圈旁，枝繁葉茂，蔭涼罩在豬圈上面。每年五月，火紅的榴花夾雜著精致小巧又清新碧綠的葉子非常漂亮。那小花兒的紅艷，仿佛是被精心調(diào)制出來的色彩，每一朵都像是被大自然用最鮮艷的顏料重重地涂抹過一樣，紅得毫無保留，紅得讓人心醉神迷。再看那石榴花的形狀，它們宛如一個個吊掛的小鈴鐺，玲瓏精美?；ò陜褐刂丿B疊，還有著優(yōu)美的弧度，邊緣略帶褶皺，線條柔美，像是精心雕琢的藝術(shù)品。聽爸爸講石榴樹栽的時候只有筷子一樣長，是他到鐵路邊兒給隊里放牛挖回來的。大概是有人在火車上吃石榴隨手把籽兒扔下來，便生根發(fā)了芽。這棵石榴樹陪伴了我們十幾年，結(jié)的果足夠小村莊每個人都吃上。但后來因為翻蓋房子不得不挖掉，左鄰右舍的叔叔幫爸爸合力把它移栽到院外卻沒有成活，這也令全村人都遺憾了好一陣子。
　　 桃花開、杏花敗，李子開花割韭菜。這三種果樹開花早，掛果早，成熟也早。因為農(nóng)村有句諺語說：桃養(yǎng)人、杏傷人，李子樹下埋死人，就是說李子小孩兒不宜多吃，所以爸爸堅決不栽。每年六月份，杏子和大桃陸續(xù)成熟，坐在樹下，聞著果香，品著甜蜜，抬頭看茂盛的枝葉間果實都露出它們金黃或粉紅的小腦袋，身心充盈著無比的幸福感。爸爸爬上樹，一摘就是一竹籃，洗出來，村里的大人小孩誰來讓誰吃。
　　 翻蓋了新房后，又陸續(xù)蓋了東屋和西屋，拉起了院墻，院子里又要打水泥地?？粗麡湟豢每枚急２蛔×?！我們站在那，看爸爸默默地挖，也理解著他比我們更不舍的心情。我們把還沒有長黃的柿子摘下，放在溫水中做成懶柿子，品著甘甜也品著苦澀。從那以后曬糧食就在院子里和平房上，麥子里再也沒有了泥土，漸漸也為我們彌補了失去果樹的遺憾。
　　 院子里沒法種樹了，爸爸就在院子外邊種了一排梧桐樹。第二年又貸款在村前責(zé)任田里栽了二百多棵蘋果樹。小弟問：“爸，你怎么那么愛種樹呀？”爸爸嘿嘿笑著說：“不栽樹，咋能富呀？”我們老家，樹讀fu第四聲，爸爸巧妙地說明了：多種樹就會富，真是勤勞致富。三年后的春天，庭院前的梧桐樹上綴滿了淡紫色的花兒，村子前的蘋果園也繁花似錦。遠遠望去，村子的房屋都隱約籠罩在粉紅嫣紫的花海之中，當(dāng)同學(xué)們都羨慕時，我又為勤勞的爸爸深深地感到了驕傲。
　　 在那片靜謐而綠意蔥蘢的土地上，有花兒的芬芳，春天的溫柔，有秋收碩果的喜悅，但也有無盡的辛苦勞累。蘋果樹下，爸媽套種了各種蔬菜和花生，不能用機器耕種，只能靠人力挖地，栽種,澆水。這樣，在這片地里，爸媽就不得不常年彎著腰干活。有無數(shù)次，我們做好飯，站在地頭找爸媽回家吃飯不見人影，喊也聽不見。在這里人仿佛是時間之外的存在，父母宛如默默地彎腰于世界的邊緣，汗水濕透的衣衫訴說著咬牙奮斗的故事。終于，在一次給蘋果樹打藥時爸爸累倒了，躺在樹下動彈不得。后來把他送到了醫(yī)院，經(jīng)檢查說是冠心病。我們都勸說不讓他們太勞累了，爸爸卻說：“哪個人活著不累呀，不干哪來的好日子?”
　　 沒幾年，由于調(diào)整土地，盛產(chǎn)期的蘋果樹卻又得挖掉了！爸爸舍不得，去給村里請求愿意不參與動地，保住果園，但沒有批準(zhǔn)。一連幾天，家里沒一點笑聲，爸媽含淚一棵一棵地又把蘋果樹全挖掉。然后鋸斷樹枝，一車車?yán)丶?，?dāng)柴火燒。那一年，每天望著火塘里熊熊燃燒的火焰，我們的心都在滴血一樣地痛。
　　 那次調(diào)整了土地之后，第二年春天，爸爸又在村東的地里育了幾畝泡桐苗。眼看著肥嫩的樹苗長到了一人多高，七月一陣暴風(fēng)雨過后，泡桐樹苗攔腰全被刮斷。又一次遭遇重創(chuàng)的爸爸懊惱不已，責(zé)怪自己忘了這樹苗太嬌貴，不如當(dāng)初育白楊樹苗好。不過樹根還是好的，也還有補救的措施，爸爸依然沒有灰心喪氣。
　　 從小到大，我們都認為，爸爸與樹，似乎總是有著不解之緣。成年以后我們懂得了，爸爸是在盡他的力量來給我們幸福的生活和環(huán)境。弟弟似乎跟爸爸更有種心靈默契，或者是有遺傳基因。本來干著裝修已夠忙，前幾年又買了一大卡車樹苗，栽上了幾畝紅葉石楠。國家政策穩(wěn)定，土地權(quán)三十年不變，這也給人們提前吃了定心丸。爸爸腿腳不好，但每天媽媽都會用輪椅推著他上地看看樹苗，這成了他們必做的功課。冬去春來，鮮紅油亮的樹苗，爸爸總是百看而不厭。
　　 在我們村后的公路邊，有一排三百米長、齊刷刷舒展向藍天的泡桐樹。這不是爸爸種的，也不是我們家的，但是爸爸卻愛護有加。這是當(dāng)年村里派人栽種的，公路修好就要有林萌蔭，一來美化環(huán)境二來可扎根護路。但是栽到別人家地邊的樹，不久就被人拔了，說是樹蔭太罩地，影響莊稼收成。弟弟也要學(xué)著人家把樹拔掉，被爸爸嚴(yán)厲制止。并說：“這能減產(chǎn)多少??？自家過日子少浪費點就行了，別計較這些?！?br />　　 今年春天四月份我在家，每天都替媽媽推著爸爸去上南地看紅葉石楠。弟弟已經(jīng)賣了很多樹苗，車開到地里裝樹苗，從東至西就開出了一條寬寬的路。我小心地把輪椅推進地里，爸爸幸福地微笑著，看陽光溫情地穿透枝葉灑在這片茂密的樹林。沐浴在光線中，一切都是靜靜的，心靈舒緩，似手進入了與世隔離的冥想氛圍。爸爸看著看著卻默默流出了眼淚，我為他輕輕擦拭。并笑著說：“爸，你就特別喜歡樹?！?br />　　 “是??！要是蓋間小屋住在這兒多好，等我死了就把我埋在這兒，看著這些樹?！卑职钟朴频卣f，聲音顫抖著，有點嘶啞。
　　 “爸，瞧你說的啥話呀。我是覺得你特別愛惜樹，就連北地公家的樹您也一樣愛護?！睘榱撕灏职珠_心，我隨手摘了一撮火紅的葉子遞給他。爸爸右手接過來說：“你看，這一棵樹就好像是一個人，他有生命，也會報恩。只要人好好養(yǎng)護他，該開花時他就開花，該結(jié)果時他就結(jié)果。開花的時候不講有沒人看，結(jié)果的時候也不講是誰來吃?！蔽夷攸c頭，回味著爸爸的話。
　　 “我剛才不是說胡話，爸想了幾年了?！卑职知q豫片刻又說：“前幾年樹苗小，不能賣，我要死了也不放心，再說還得毀一大片樹苗。有時候也想多陪陪你媽，所以我就堅持鍛煉。這樣一來，我癱瘓六年了，你媽沒白天沒黑夜地伺候我，這些年哪也沒去過，等我死了在這里安安心心地看著樹苗，也好讓你媽出去看看世界。你帶她上北京玩玩，還能去杭州找貝貝，小勝在上海，你們可以帶著她玩一年。你媽喜歡大海，別忘帶她去看一回大?！?br />　　 “爸，我們帶您倆一塊兒去。您二老一輩子都在圍著這村子種地，是得出去看看啦?！?br />　　 “我哪兒也不去了，我腿腳不方便，別拖累你們。帶你媽一個人去，我在家，好好看家?！卑职忠廊徽f的很平靜，像一尊思考者的雕像。我的眼睛模糊了，咽喉也哽住了，自責(zé)最近兩年忽視了爸爸的脆弱，一時也不知道怎么勸慰。艷麗的色彩忽而凝重地充斥了我的視野，眼前向天而立的小樹們依然在靜默著，卻在不經(jīng)意間匯聚了一股不容忽視的力量，讓人感受到寧靜中的壯闊，安然中的偉大……