【浪花】這個端午(散文)
一
節(jié)日前幾天,保姆便告訴我們,她要回家過節(jié)。與兄妹們商量,他們也各有要事需要辦理,我便決定回鄉(xiāng)下陪老父、老母過節(jié)。
節(jié)日不可或缺的是美食。而今盡管生活條件十分富足,但若缺了美食,節(jié)日的氣氛同樣缺了支撐。何況端午節(jié)這種民間氣息十分濃厚的節(jié)日,如果缺了該有的食物,即便其它美食再多,其缺陷也是無法彌補的。比如粽子就是必備的食品,如果沒有粽子,還叫什么端午節(jié)呢?所以出發(fā)之時,也就是節(jié)日的前一天,我特地到市場選購了好幾種粽子,想到平日里左鄰右舍給予我家的好處,我還多買了一些,到家就分別送給了他們。幾個人見到禮物都十分歡喜,不斷地向我表達謝意。
傍晚時分,大哥騎著摩托車,拉著大舅風塵仆仆而來。原來大舅從他家搭乘摩托來我家,誰知那摩托半路拋錨,把大舅撂在了一個上不沾天下不著地的地方。他只得打電話給大哥,大哥便放下事務(wù)騎車去迎接他。大舅給我們帶來了他家的特產(chǎn):土雞蛋、臘肉以及苕芡粉。我接過他的禮物,一邊致謝,一邊向他道著“辛苦”,誰知母親卻“埋怨”起他來,說這么危險的山路,搭摩托本來就危險,還帶這么多東西來,要是出點事怎么得了?大舅笑呵呵地回答“沒事,沒事”,反而關(guān)心起起父親母親的身體狀況來。
二
節(jié)日當天一大早,院壩里響起了激烈的狗叫聲。我出門一看,卻見堂弟(嬸子的兒子,諢名叫豁兒)提著一些蔬菜進了我家院壩。原來昨晚他回家見到了我送給他家的禮物,心存感激,便以蔬菜回贈予我。我向他說了幾句客氣話,他便離開了。
這樣的禮尚往來更增添了節(jié)日的氣氛,我們都被這份濃濃的情意包圍了。
上午忙完家務(wù),母親便開始了嘮叨,說什么“端午百草都是藥”之類的俗語,又說要是她的身體允許,她一大早就把艾草割回來了。話里的意思再明白不過,就是提醒我去割些艾草回來。
看著漫山遍野郁郁蔥蔥的草木,我不知道艾草生長在哪里,母親便將她以前割艾草的地方告訴了我。我找到那個地方,卻見那里的艾草早被割得所剩無幾了。我只得回家告訴母親,母親立即變得頹喪起來。我有些不忍心,便悄悄去到一個嫂子家里,問她哪里還有艾草?嫂子告訴了一個新的地方,我便立即去往那里。那里的艾草確實很茂盛,但周圍長著一些荊棘和巴茅,荊棘上面有刺,巴茅的葉緣則像鋸齒一樣割人,而且那片田野原來就是稻田,幾年前早已撂荒,沒有道路,唯一的途徑是從稻田里過去,但稻田里泥土松軟,一些地方還有積水。我猶豫了一下,便脫掉鞋子,將褲腿挽到膝蓋以上,用鐮刀砍開那些荊棘巴茅,艱難地到了那些艾草邊,用力仔細地割了起來,直到一大捆到手這才罷休。
走出那片稻田,腿上有些火辣辣地痛,我粗略看了一下,原來我腿上的肌肉還是被一些巴茅割傷了。此時我哪里顧得了這些,將鐮刀插在腰里,一手抱住艾草一手提著鞋子向家走去。母親看見艾草,喜出望外,說了幾聲“太好了”,這才注意到我下半身的裝束和傷痕,又心疼地向我說道:“割不到艾草就算了嘛,把人弄傷了就不劃算了?!?br />
菖蒲則好辦得多了,幾年前大哥就在屋后種植了一些,我去拔了幾根回來,與艾草和在一起,略略休息了一會兒,就開始去做午飯。母親則將幾根艾草和菖蒲分別插在門框的縫隙里,將剩下的艾草打捆放在高處,這才進入廚房來幫我。
午飯時間到了,我們一邊敬酒用餐,一邊聊著家常。我將幾個粽子逐一剝開,將里面的芯子放在大舅和父母的碗里,又給自己剝了一個,大家津津有味地吃了起來。大舅不斷夸獎粽子的美味,我便問他以前吃過沒有?他說沒有。我又問他從前端午節(jié)的主食是什么?大舅還沒回答,母親已搶過話頭,說過去鄉(xiāng)下過端午不時興吃粽子,而是吃包子。母親的話倒讓我隱隱約約記起一些往事。
三
的確,鄉(xiāng)下過去缺吃少穿,為了讓節(jié)日的食品豐盛一些,母親便將一些蔬菜用油鹽炒過(有時還加少許肉粒),再用面皮包起來蒸熟。不等包子降溫,我們便狼吞虎咽起來,那個饞樣恐怕世上沒有第二個。
有一年我們在家正吃包子,突然聽到嬸子家傳來堂弟慘烈的哭聲。我們趕緊跑去察看,原來是堂弟正吃包子時,他家的狗便撲了過去,一口咬走了他的包子,還傷了他的嘴唇。鄉(xiāng)下醫(yī)療條件很缺乏,叔叔只得用鍋底灰給堂弟止血,并和父親一起將堂弟送去了鄉(xiāng)醫(yī)院。但鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療條件也很差,手術(shù)后傷口雖然恢復(fù),但堂弟的上唇從此就留下了傷痕,有人就給他取了“豁兒”這個諢名。
父親的咳嗽打斷了我的思緒,此時他已吃完了一個粽子,又愣愣地看著我們手里的粽子。父親身患老年癡呆癥,心中的想法已難以表達,我很快明白了他的意思,又剝了一個粽子遞給他,問他好不好吃?他像一個孩童似地回答“好吃,好吃”,又開始吃了起來。我用問詢的目光看著母親,母親也連說“好吃,好吃”,又反復(fù)提醒大舅多吃點,關(guān)愛之情溢于言表。
午飯后,粽子的香味還在嘴里沒有散去,大舅就起身告別。我們挽留無效,只得依從他。母親又喋喋不休起來,叮囑他要少干農(nóng)活,多保重身體。我趕緊電話通知大哥開車送他。汽車走后,母親一直望著大舅的去向,很久都不愿回屋,在我們的勸導(dǎo)下,她才收回目光,臉上滿是難過的表情。
送走客人,放松情緒,疲憊卻襲上身來,我便和父親坐在一把長椅上休息。母親獨自走進了廚房,我慵懶地問她想要做什么,她說沒啥,要我只管休息。我沒有在意,與父親靠在一起小睡起來。
也就半小時功夫,廚房里傳出“咚咚咚”的聲音,我和父親同時醒來。父親沒有動身,我則扶正他的身子,立即走進廚房里,看見母親正在搗著蒜泥。問詢中才知母親的意圖,原來她是想制作雄黃酒。
實話說,年過半百,對于雄黃酒我還只是耳聞,但怎么制作和使用我還從來沒有見過。母親已經(jīng)剝好了一些大蒜,但因為體弱力小,搗蒜則難以見到成效。我便從她手里接過棒槌和罐子,不用多大功夫,就搗好了一團蒜泥。搗蒜時母親才告訴我雄黃酒的作用——防蛇,防蟲??匆娝饽鄩蛴昧?,母親叫我將半瓶白酒倒入蒜泥中,再加一大碗水,最后她親自將一些雄黃放進里面攪拌均勻,半瓢雄黃酒就這樣做成了。此時一股特別的香味已經(jīng)氤氳在廚房里。
接下來是使用雄黃酒。母親叫我找出一把高粱稈頭做的刷刷,指導(dǎo)我將雄黃酒分別灑在屋門、窗戶以及房屋周圍,看我做完,她這才完全放下心來。
離家的時候又到了,我再一次感受到假期的短暫。這個端午節(jié)雖然過得有些勞累,但親身體驗了一次傳統(tǒng)民俗以及親情、友情教育,我又感到十分充實。尤其是割艾草的經(jīng)歷不禁讓我詩意迸發(fā):
《艾草》
遵照母親的吩咐,端午節(jié)
我去田間割艾草,一縷一縷
領(lǐng)略它們的芳香
回家后我將它們別在老家木門的身旁
我相信,它們的香
一定能喚醒木門
讓它不再木然彷徨
回城的時候
我也帶上了幾棵艾草
插在我家鐵門的門框上
我相信,有了它們
鐵門也將變軟
不再是鐵石心腸
(原創(chuàng)首發(fā))2024年6月13日