清明大似年，不管身在哪里，每年的清明，總是要回鄉(xiāng)祭祖的，這就是中國人刻在骨子里的特殊情懷。
　　
　　 一
　　 柳樹吐新芽，燕子啄新泥，清明節(jié)快到了，父親就像孩子過年準備禮物，早早就準備好祭祖的物品，蠟燭、紙錢、鞭炮、酒、幾樣點心水果，一邊念叨著：晚上要在老家睡一晚。說這話的時候，他整個人沉浸在快樂里。父親在那里生活了大半輩子，心中的那份記掛我們怎會不知。人啊，不管走到哪里，老家永遠在心里。如果不是因為我們擔心，七十歲的老人，拿起腳就走了。這么大年紀了，一個人出門，我們怎么放心?！拔乙胰?，轉(zhuǎn)公交，方便得很，一個多小時就到了?！甭牭礁赣H那句“我要家去”，我們明白，老人回家的念頭起了，心就怎么也安靜不下來。人老了，就像小孩子，心里有什么是藏不住的，在我們看來，也不需要藏，這是最真實、最心動的樣子。那幾天，老人踱著步，從屋子這頭走到那頭，有時候站在陽臺上，望著外面發(fā)呆——那是家的方向。
　　 我們也著急，放假，我們就回家。簡短的幾個字，父親像是得到的某種指令，自顧地打開了柜子，把珍藏的好茶葉、好煙拿出來裝好，我們知道，那是要帶回去給老家的叔伯的，年年如此。老家的人把自己養(yǎng)的土雞、土雞蛋，菜園子里新鮮的蔬菜，紅薯粉，還有自己摘的炒的茶葉送來，父母親都當作寶物一樣：“年紀大了，不要再做莊稼了哦?！爆F(xiàn)在網(wǎng)絡交通都很發(fā)達，買這些土特產(chǎn)也很方便，在老一輩人眼里，這是他們情感上的互通往來?！懊磕昵迕鞫廖叶家厝サ?。”父親一再表達著。他對故土的情懷，對家鄉(xiāng)人的懷念，是我們能理解卻無法感同身受的。
　　
　　 二
　　 風清明朗，我們踏上了回家的路。路還是那個柏油路，眼里的風景早已不同。什么時候開始不同，從白色的建筑群進入綠意蔓延的山區(qū)，又或者，從出門那刻開始。坐在行駛的汽車里，隨著車身的搖晃，我們回到了家鄉(xiāng)的懷抱里，像是回到初生時睡的搖床，搖啊搖，搖啊搖，甜蜜、溫暖、安詳，看著父親，愈加甜蜜、溫暖的樣子，我心中也美滋滋的。搖開車窗，家鄉(xiāng)的風吹拂在臉上，就像母親溫柔的手，激動的心像觸電般跳躍，全身的細胞張開小翅膀，與大山、小溪、田野相擁，那里有我們我們一直尋找的最初模樣。
　　 進入村莊，寬敞的水泥路一直通到家家戶戶的門口，兩旁的路燈、垃圾桶整齊地排列著，不得不說，農(nóng)村的生活環(huán)境和基礎設施越來越好，我們看在眼里，美在心里。這是鄉(xiāng)村振興帶來的巨大變化?？粗@條我們閉著眼睛都能走的鄉(xiāng)村小路，格外親切。新綠的小草，高大的松樹，到處洋溢著幸福的味道，我們的心也越來越輕快?！暗搅耍馄偶??！睂τ趦鹤觼碚f，這里也有他童年的美好回憶，帶著他一起回來，也是想在他的記憶里留下點老家的印象。
　　 這里有連綿的大山，這里有清澈的溪流，有農(nóng)田、有田埂，有蔚藍的天空、柔軟的草地，還有知了和螞蚱。“這里不僅僅是外公和媽媽的老家，也是我的外婆家。”他特別強調(diào)親他愛他的外婆，是討好。我想，等他長大娶妻生子，跟他的妻子孩子一起陪媽媽想回的老家，他該如此時的我這般，心欣然吧。突然想到了以前看到的一段視頻——
　　 記者問放羊娃：你在干嘛呢？放羊娃：放羊。記者：放羊干嘛呢？放羊娃：攢錢、娶媳婦、生娃。記者：生了娃讓他干嘛呢？放羊。然后呢？攢錢、娶媳婦、生娃……后面的后面，如果繼續(xù)問當事人，還是這樣的答案嗎？我們不得而知，也無需知道了。
　　 只是笑過后，再反思一下，突然覺得，這是最簡單的人生理想。我覺得好的，自然也覺得我的孩子也應該如我這般喜歡。我再看向兒子，他正牽著外公向老屋走去。
　　
　　 三
　　 兩層的樓房，還是在我八九歲的時候蓋起來的，快三十年的光景，真成了老屋了。院子里的松樹已經(jīng)砍掉了，夏天常搬著竹床躺在樹下乘涼。那棵結過甘甜棗子的瘦高棗樹也砍了，水池邊大紅色的月季花也不在了，梔子花樹像是營養(yǎng)不良，已不復當年的光鮮。如今，只剩下兩棵金桂，一直守護著如它倆一般高的老屋。粗壯的枝椏、茂密的葉子，身子伸得老高，像是一直在盼著主人歸來，那是我和父親一起種下，落寞的心似乎找尋到了一點安慰。
　　 掏出鑰匙，打開朱紅色油漆的老式大門，父親沒有停歇的習慣，隨手拿起靠在門邊的竹掃帚，開始清掃院子里的落葉塵雜。早些年在老家，這是父親每日必做的事情，就像母親每日早起煮一大鍋稀飯，父親找回了老習慣。這是我記憶里最深刻的印象。有時早上來不及，晚上回來也要仔仔細細掃一遍。上大學后，每次回家，我也喜歡上了掃院子，常常是我早上掃一遍，父親傍晚再掃一遍，總是一塵不染，母親常說我們父女倆人，把院子的地掃得最干凈，“一屋不掃、何以掃天下？”我們笑著回她。
　　 “媽媽，你多久沒回來了？”多久？該有十年了??！以前也每年回來，是為了給老房子貼春聯(lián)，大門都沒有打開，貼完就著急忙慌地走了，算不得回來過的。
　　 堂屋墻壁上貼滿的獎狀見證了我們姐妹學生時代的努力，掛著的相框里記錄著我們兒時的模樣，獎狀是父親一張張貼上去的，相片是母親一張張放進去的，這應該是父母親的歡喜吧。還有一幅十字繡電子鐘，指針已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動，幫助我們一起把過去的時光定格。
　　 在八九十年代，我們照相還要到照相館去，照片就尤其顯得珍貴了，家家戶戶都專門做了相框，把照片放進去掛在墻上。家里來了客人，喝過茶水寒暄一番，總要看看墻上的相框，我們孩子們最喜歡站在旁邊踮著腳看，瞅瞅這個，望望那個，有過年拍的全家福，畢業(yè)時的同學合影、單人照片，夫妻結婚照，大人們都穿得工工整整，孩子們穿得大紅大紫，站著或坐著的也是畢恭畢敬，表情比較拘謹，照片的右下角特別顯目的一行字：某年某月某日某照相館留影。再有特別點的就是黃山迎客松下坐著一位帥哥或者靚女，在同一棵松下的留影。那是最淳樸最真實的記憶。在老房子的門前，我們?nèi)矣袀€合影，是誰給我們拍的已經(jīng)不記得了。房子剛剛做好，門前的地坪還沒有做好，父母在中間，姐姐挽著母親，我摟著父親，我的旁邊是老三，姐姐旁邊是小妹。父親叉著腰，他看起來就像個英雄?？恐趧诘碾p手，讓我們早早住進了樓房，是偉大的父親。油菜花田旁，一個圓圓臉的小姑娘，烏溜溜的大眼睛，那是我的第一張照片。
　　
　　 四
　　 “走吧，上山祭祖?！备赣H說。早些年我們在老家的時候，要準備“三葷三素”，“三葷”是雞、魚、豬肉，“三素”是千張、豆腐干、生付（一種豆制品，類似于北方的豆腐泡）。那是家里重要的日子，馬虎不得，儀式感里是對先人的尊敬。清明一般都是大家族一起，這些也就由大家輪流準備。平時不怎么聯(lián)系，一到重要的日子，整個家族男女老少都聚起來了。
　　 祭祖是上午，一隊人馬，浩浩蕩蕩出發(fā)了。上山的路不好走。開路的人手拿鐮刀，砍去擋路的樹枝，后面的緊跟其后。你們也不管什么時候都要記著路。我們會記著的，走得再遠，我們都不會、也不能忘。擺上祭祖的菜肴、點心，倒上酒水，因為防火，如今不能再放鞭炮了。
　　 到我爺爺奶奶墳墓前，父親拿出帶來的點心水果擺下，囑咐兒子去插標。標分為彩標和白標，紅綠色彩標和白標，讓孤寂冷清的墳頭有了生氣。傳說彩標和白標是出入揚州的“通行證”，地下的祖先們趁著清明大好春光也要去揚州游玩，這番說法甚是有趣。
　　 我的爺爺去世很早，那時還沒有我。我剛上小學，奶奶也去世了。留在我的記憶里的，沒有多少關于他們的印象。只聽母親說過，爺爺?shù)碾x世，對父親打擊很大。奶奶生過五個孩子，只活了三個，就是我父親、二叔、小叔。父親作為家中長子，自然是要承擔起家庭的重擔，一介書生，要學著做農(nóng)活，其中的艱難只有父親知道?？嗍强隙ǖ?，卻從來沒有聽他埋怨過。后來聽母親一次聊天說起，一直讀書的父親從來沒有扶過犁，牽過牛，沒做過農(nóng)活，哪里馴得了牛，只能跑到爺爺?shù)膲炃翱?。我看著父親花白的頭發(fā)，彎著腰正仔細清除爺爺奶奶墓邊的雜草，跟他們匯報家里的一些大事，保佑一家人平平安安，保佑子孫多福。人只有站在先人的墓前，緬懷和追思逝去的親人，更加清晰地想到來時路。那些孝道也在這些儀式中得到傳承。
　　 臨走前，我和父親還有兒子，祖孫三人站在老屋前的桂花樹下，留下了珍貴的合影。等將來，我的兒子再拿給他的子孫看吧。我這樣想。