2005年秋日的一天，五弟與二哥張羅著給老媽在哈醫(yī)大一院，做了白內(nèi)障手術(shù)。
　　 9月的哈爾濱，夏天的暑熱已悄悄隱去，裹挾著絲絲涼意的秋風(fēng)日近漸強(qiáng)。中央大街路旁的糖槭樹(shù)，率先搏擊著晝夜溫差，經(jīng)受著將要來(lái)臨的考驗(yàn)。那片片像極了楓樹(shù)一樣的葉子，于鵝黃、翠綠之中，已經(jīng)現(xiàn)出了斑駁陸離，染出些許似“二月花”嬌羞的楓紅。
　　 說(shuō)心里話，對(duì)老媽要做這個(gè)手術(shù)，我心里沒(méi)有底數(shù)。已經(jīng)84歲的高齡，十幾年一直用中藥維持著嚴(yán)重的心房纖顫，真擔(dān)心出點(diǎn)兒啥意外情況。
　　 手術(shù)那天，85歲的老爸說(shuō)啥也得跟過(guò)來(lái)。他站在走廊上，目不轉(zhuǎn)睛地看著老媽被護(hù)士扶進(jìn)手術(shù)室，一動(dòng)不動(dòng)地足足瞅了有兩三分鐘。我陪著老爸在距離手術(shù)室有十米左右的另一間診室坐下，可老爸卻一反常態(tài)，從來(lái)都沒(méi)有像這會(huì)兒那么不消停，不安穩(wěn)。一會(huì)兒坐，一會(huì)兒起，用句成語(yǔ)，就是“如坐針氈”一般的躁動(dòng)。他的這種情緒，也弄得我心里七上八下起來(lái)。
　　 我也是一會(huì)兒在房間里等，一會(huì)兒走到手術(shù)室門口看。那一刻可真難熬啊！心里默默求告菩薩，保佑老媽能順順利利，平平安安走下手術(shù)臺(tái)。手術(shù)用了多長(zhǎng)時(shí)間，有點(diǎn)兒記不清了，可當(dāng)手術(shù)室門打開(kāi)，老媽走出來(lái)的那一幕，卻像刀刻、斧鐫、烙鐵燙一樣，在我心底打下了一輩子也忘不了的烙印。
　　 一直默然不語(yǔ)的老爸突然開(kāi)口了，“快！你媽出來(lái)了！“
　　 哎呀，什么時(shí)候他的腿腳變得這么靈活了！幾步就走到了手術(shù)室門口，把老媽的左胳膊一下子拉過(guò)來(lái)，緊緊夾在了自己的右胳肢窩下面。好像不這樣夾著，老媽就會(huì)溜掉，他就再也找不到了一樣！然后就這樣一步一步地夾著，走著，扶著老媽相倚相攜進(jìn)了診室。那一刻，我這個(gè)作兒子的想上前幫一把，都沒(méi)了機(jī)會(huì)。
　　 我的心就覺(jué)著忽悠一下，有一股熱熱的東西涌上來(lái)，鼻子酸酸的，眼睛也濕了。最先想到的就是《詩(shī)經(jīng)》里的經(jīng)典之句“執(zhí)子之手，與子偕老”，不禁感慨萬(wàn)千。執(zhí)子之手，冷暖兩心知；執(zhí)子之手，悲喜兩難忘；執(zhí)子之手，夕陽(yáng)晚霞兩相吻。這是一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，愛(ài)得真醇，愛(ài)得質(zhì)樸，愛(ài)得使人動(dòng)情，愛(ài)得讓人震撼！刻在腦子里的這一夾臂相偕的情景，不就是“執(zhí)子之手，與子偕老”現(xiàn)實(shí)版的再現(xiàn)，不就是一對(duì)老夫老妻六十多年恩愛(ài)姻緣最形象、最生動(dòng)的詮釋嗎！
　　 “就是老了，我也想能清清亮亮地看一眼這個(gè)世界！”這是老媽坐下來(lái)后說(shuō)的第一句話，我理解了她自己選擇要堅(jiān)持手術(shù)的決策，就如同中央大街的糖槭樹(shù)葉子一樣，自知來(lái)日無(wú)多，卻不懼秋的寒威，冬的迫近，仍然要頑強(qiáng)地展現(xiàn)出楓一般的紅色，活出一個(gè)光明絢爛的夕陽(yáng)人生。
　　 然而，老爸還是沒(méi)能夾得住老媽。次年仲春，伴隨著松花江開(kāi)江奔涌的一泓清流，沐浴著艷若云霞般丁香花的滿城幽香，正值獻(xiàn)給母親的花——康乃馨染紅街街巷巷，仿佛與另一個(gè)世界相約選定的一樣，85歲的老媽，就在母親節(jié)那一天，突然離開(kāi)了老爸，離開(kāi)了我們。
　　 “質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。作為女人，她給自己為妻子，為母親的一生，畫(huà)上了一個(gè)圓圓滿滿的句號(hào)。只是給她的親人們留下了猝不及防的綿綿哀痛，尤其是對(duì)與她相濡以沫了比一個(gè)甲子還長(zhǎng)的老爸，幾乎就是致命的一擊。他不敢相信半個(gè)小時(shí)之前，還在和他嘮著那總也嘮不夠的嗑兒，分享著孫男嫡女小有成就的喜悅的結(jié)發(fā)老妻，這會(huì)兒竟永遠(yuǎn)地離去了！
　　 “你媽這一輩子跟著我‘拉兵馬’，遭了罪啦……”嗚咽著的老淚，順著父親那滄桑歲月融蝕出的溝壑，滂沱而下。
　　 老爸老媽是八十多年前走到一起的。偽滿洲國(guó)那段腥風(fēng)血雨的時(shí)光，亡國(guó)奴那窮困潦倒的日子，現(xiàn)已經(jīng)八十二歲的大哥，從父母的口中，知道的最多。當(dāng)年，闖關(guān)東的父親在偽滿洲國(guó)一家電器行學(xué)徒師滿，回膠東老家領(lǐng)來(lái)了母親。雖然有同鄉(xiāng)老板的呵護(hù)，但親是親，財(cái)是財(cái)，如小蔥拌豆腐那樣，算得一清二楚。他給張羅操辦的婚禮，當(dāng)時(shí)也算得上風(fēng)光一時(shí)。但謝幕下場(chǎng)，每個(gè)月的工資都扣抵得所剩無(wú)幾。一個(gè)婚禮，害得小兩口不得不緊衣縮食，償還了三年的“饑荒”，哦，現(xiàn)今的詞語(yǔ)，就是償還債務(wù)。
　　 東北光復(fù)了，中國(guó)人直起了腰，但正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月，大后方的哈爾濱，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依舊嚴(yán)峻。老百姓的生活仍然緊迫，雖然不再吃那種能導(dǎo)致脹肚便秘，拉不出屎的橡子面兒窩窩頭了，但卻仍然難以溫飽。大哥親眼目睹，身高不足一米六零的老媽，帶著身孕，給父親與他人合伙經(jīng)營(yíng)的小磨坊，當(dāng)整勞動(dòng)力的情景。就為了節(jié)省外雇人工的成本支出，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，拖著一雙后放開(kāi)的三寸金蓮，一副不足八九十斤的單薄身子，端著足有二十斤，裝滿了苞米豆子的大簸箕，在石凳上攀上爬下，給電磨上料。室外寒風(fēng)怒吼，屋里灶冷炕涼，四壁皆霜，室溫早已經(jīng)過(guò)了零下。前面撂下簸箕，后面給剛出世的三哥喂奶，一解襁褓，褯子凍冰，已成了硬邦邦的一塊。
　　 “我苦命的孩子呵！”老媽瞬間淚如雨下，母子倆臉貼臉，淚銜淚。把孩子已經(jīng)凍成了青紫冰涼的小屁股，緊緊地貼在胸口捂著，泣不成聲……
　　 這一幕幕，一幅幅畫(huà)面，刻腦錐心，老人家怎么能忘得了??！
　　 讓身邊所有人更沒(méi)有想到的是，又一年十個(gè)月，未出兩載之痛，八十八歲的老爸，竟也匆忙西行，駕鶴緊追老媽去了。是不是在另一個(gè)世界，他依然要夾緊老媽的胳臂，依舊牽絆不舍，連理更緊，再不分離……
　　 2024年6月于紐約