八歲了，我還沒有上學(xué)，那年夏天的故事漫長而久遠(yuǎn)。
　　
　　 一
　　 我屬牛，出生在冬天，母親說生在冬天的牛，不像生在其他季節(jié)的，沒有青草吃，但是也不用干農(nóng)活，不用辛苦。那吃什么呢？吃干草啊，就是打下稻子后曬干的稻草。既然有的吃，又不用干農(nóng)活，沒有青草吃，心里也就平衡了。說實(shí)在的，從小我是最怕下田干活的。
　　 這是一種荒誕的屬相解釋。是拿過來說說閑話，打發(fā)時間的，沒有多少價值。
　　 屬牛，讓我有了接受勞作的性格。洗衣服做飯這些都是不怕的，甚至很喜歡，這些家務(wù)活一點(diǎn)難不倒我，反而有很多樂趣。夏天雙搶的時候，爸媽一天都在外面干活，為了不耽誤農(nóng)時，搶收搶種，常常顧不上吃飯，更別提回家做飯了。八歲的我，竟然一個人把飯做熟了，還炒了一個下飯菜——炒青椒。我只知道，父親愛吃，每餐都要吃點(diǎn)辣椒，另外做了一個海帶雞蛋湯。大鍋大灶的，我個子還沒有灶臺高，就搬了個椅子，站上去，嘿，剛剛好。父母回家又驚又喜的樣子，我到現(xiàn)在還清晰地記得，讓我好一頓自豪。
　　 從此，我都認(rèn)為自己是什么事都干得出的人。
　　 于是，我就常被留在家做飯了。除了因?yàn)槲易鲲埣依锶擞X得味道不錯，還有一點(diǎn)就是我田里活干得不怎么好，這點(diǎn)也常被家里人拿來說笑。像一家人去田里拔秧苗，我常常把秧的根拔斷，母親拿起秧把子，一看就知道哪個是我拔的。插秧就更不行了，生怕螞蟥咬了我，一直低頭，哪里能安心插秧？要是螞蟥咬我了，那就是旁邊剛插好的秧也遭殃了。還有割稻子的時候，身上的皮膚天生敏感，一進(jìn)稻田渾身就癢。我真的就很少下田干活了，這也真應(yīng)了母親的話了，可不是因?yàn)槲覒?。于是，買冰棒的活又落在我頭上了，這可是好差事。
　　 雙搶是一年最熱的時候，身上的汗?jié)裢噶?，除了從家里帶的茶水，孩子們能夠像大人一樣泡在田里，為的是那一根饞人的冰棒。綠豆冰沙和紅豆冰沙，沙蜜蜜最解暑，又便宜。奢侈點(diǎn)的是奶油冰棒，里面裹著香甜的葡萄干，舔一口，軟軟的滑滑的，直入心底。只是，需等到家里稻子全部收回家，慶祝收割儀式完成的時候，母親才會大方一次。我們需要儀式感，這種稻田里的儀式感，讓我們對勞動留下了最初也最深的虔誠。
　　 孩子的夏天，如果沒有冰棍，是一個無法彌補(bǔ)的損失。即使長大了，把冰棍堆在眼前，都無法將爽爽的童年回憶修復(fù)。有那么一點(diǎn)點(diǎn)快樂，在童年都會被放大。生活中的好，有時候是有限的一點(diǎn)點(diǎn)，一個人一定要學(xué)會放大，否則，總是貪婪，不能滿足。
　　
　　 二
　　 八歲，是最需要父母啟發(fā)和表揚(yáng)的年齡。例如洗衣服，我最樂意，這是展現(xiàn)自我的機(jī)會。衣服每天母親早早就搓好放在塑料水桶里，我拿到水庫里清一清就可以了。每天淘米下鍋，在灶膛里架上一大根柴火，米米在鍋里翻滾，母親就開始把一家人的衣服拿出來泡在盆里，一件件搓揉，再放進(jìn)紅色的塑料桶里，常常有兩個大半桶。我算是個子比較高，挑著水桶，剛剛離開地面，走起來還是很吃力的。洗好后，又因?yàn)榱獠淮?，衣服常拎不干，濕淋淋的，又增加了重量，每次?dān)回家，肩膀都是紅的。
　　 這是勞動的印記，母親呼口氣吹吹，就是表揚(yáng)。
　　 擔(dān)著衣服，走平路都還好，上水庫有個坡，我需要把水桶使勁往扁擔(dān)中間挪，借用兩只手的力量，掌握好平衡，吃力地往前走。有時下雨路滑，或者不小心踩到石頭，摔倒過幾次，爬起來，拍掉身上的泥沙，就只能先提一個桶去塘邊，再返回來重新提另一個。有次，夏天穿著拖鞋，滑了一下，直接跪在地上，一地的石頭子，膝蓋都流血了，那樣我也咬著牙把衣服洗好再挑著回去，回家了，大人也是去田里做農(nóng)活去了，不如洗好了再回去，農(nóng)村的孩子什么苦沒吃過呢，我算是好的了吧。有次，我竟然發(fā)現(xiàn)水庫邊的河泥有止血愈合傷口的奇效，黑黑的泥涂上去，冰涼涼，血也止住了，傷口過幾天也愈合了，我趴在腿上，左看看右看看，破皮的地方真的找不到了，這不得不說是個驚喜。母親常說，我遇事總是很冷靜，什么問題都會自己去解決。其實(shí)，是大自然教會了我很多，生活有磨難也會有驚喜，我的性格慢慢變得柔韌。
　　 記憶中，八歲后，放暑假我們家的衣服就是我洗了，我每天樂此不疲，洗衣服的水庫也給我留下了很多美好的回憶。
　　 村子的水庫依山而建，像是一個圓形的大蚌殼，五六月的雨季之后，水庫的水又滿又多，旁邊綠樹成蔭。村子女人們洗衣服、洗被子都在這個水庫。一排排的洗衣石，常年的揉搓，早已磨去了棱角，光滑又平坦，有的洗衣石旁邊還擺著一塊石頭，可以坐在上面洗。來得早就可以找個有樹蔭和石凳的位置，脫去鞋子，腳丫子放進(jìn)水里，踩在沙子上，軟軟的，腳上的細(xì)胞像是吸足了水，從腳底流到頭上，全身酥松，路上的疲憊感哪里還有，整個人都清爽起來。
　　 村子的婦人們，每天雷打不動，定要來水庫洗衣服的。只見她們放下衣服，脫去鞋子，一屁股坐在石凳上，衣服還沒拿出來，話就從嘴里流出來了。說的都是鍋灶邊、田地里的事情。隨著洗衣服的棒槌一下下有力地敲擊，小山村每天發(fā)生的故事就被傳開了。
　　 水從來不語，任由故事把水花一圈圈蕩開，再隨著泥沙慢慢沉浸到水底。我奇怪，平時在田里干活的時候，難得見到她們這樣談天說笑，原來都在這里聊天呢。我們小丫頭們一般不會輕易說話，打過招呼就開始自顧自地洗衣服，有時候聽到感興趣的也會豎起耳朵，把衣服在水里胡亂地擺擺就拿起來。她們說歸說，手里的活做得是真麻利。衣服在石頭上有節(jié)奏地搓一搓，水里擺一擺，再用棒槌錘幾下，丟水里擺兩擺，擠干入桶。雷同的手法，清晰的流程，一擔(dān)子衣服就洗好了。等我洗好了，抬頭一看，四處張望，已經(jīng)沒有什么大人了。大人們麻利的動作也給我留下美好印象，也不自覺模仿起來，希望做個年幼的小女人。
　　 洗好衣服，起來后，我趁機(jī)伸個大大的懶腰，擔(dān)著衣服沿著原路回家了。
　　 八歲那年的夏天，好像我一下子長大了，人家說，窮人的孩子早當(dāng)家。我們家還不算窮，我成人以后經(jīng)?；貞涍@一年，認(rèn)為小孩子成熟，可能就在某一年。這一年，我的勤勞、敢于做事等性格就形成了。這為我今后工作奠定了基礎(chǔ)。
　　 一個人可能會突然長大，是生活環(huán)境使然，做教師的我，格外關(guān)注那些孩子長大的速度，他們有時候很討好老師，這是渴求老師的關(guān)注。有了八歲的經(jīng)歷和故事，我更理解那些孩子們了。在我心中，不是要拔苗助長，而是希望他們快快長大，我為他們的成長助一臂之力。
　　 我在自己的教學(xué)隨筆里始終寫這這樣一句話——孩子的每一個念頭，都應(yīng)該開成一朵花。其實(shí)，有些教育智慧，并非都是來自那些教育學(xué)著作的，自己的人生經(jīng)歷，往往更深刻。