一
　　 在禾木村工作時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，這里有很多人家出門(mén)后，即使到山里放牧半年，也不會(huì)上鎖。鎖對(duì)這些外人很少出現(xiàn)的村莊，等于空氣，是一種最沒(méi)意義的東西。
　　 辦事到山里時(shí)，遇上事多，半夜無(wú)法回來(lái)的時(shí)候，就順著路騎馬走吧，走到哪里就算哪里。只要路過(guò)有人家的地方，路邊的、林間的、河旁的，遇到房子就住下。不管房子有人沒(méi)人，只要有房子，有沒(méi)上鎖的門(mén)，就能用手解開(kāi)鐵絲、取下繩子，或者抽出插在門(mén)鼻上樹(shù)枝，拉開(kāi)就進(jìn)去。盡管主人不在家，家里疊起的床鋪被褥，還是鍋灶碗盆、面粉清油和放在瓶子里的鹽巴，你隨便打開(kāi)使用就行，點(diǎn)火做飯燒茶蓋被子睡覺(jué)，就像主人在家那樣，把自己變成這家主人身份操持一切。只是走的時(shí)候，你要恢復(fù)人家的原樣，把門(mén)依原樣插好，讓回來(lái)的主人不因凌亂而生氣。
　　 可以說(shuō)，整整一年，美麗峰牧業(yè)點(diǎn)的屋子，我都住過(guò)。這些人家的大門(mén)小門(mén)，幾乎沒(méi)幾家上鎖，鎖似乎對(duì)這里的牧民，根本就沒(méi)有什么防范和私有的概念。
　　 我對(duì)鎖的最早認(rèn)識(shí)和理解，最初就來(lái)自于底層的鄉(xiāng)村生活。
　　
　　 二
　　 鎖，在鄉(xiāng)下有時(shí)挺寂寞，更多的不在于功能，而在于權(quán)力和私有的象征。
　　 擺在人前明面上的事，道理就是公開(kāi)的。只要是建在這種鄉(xiāng)村的房子，仿佛門(mén)面不用上鎖，關(guān)閉后就可以得到保障。別人也會(huì)用道德和名譽(yù)的約束，不去輕易進(jìn)入別人家門(mén)，否則就會(huì)背上終生是賊的壞名聲，這可是能毀掉三代人的活證據(jù)。當(dāng)然，也有例外，除有遠(yuǎn)方行客過(guò)來(lái)，遇到饑渴時(shí)想去好人家討些水米的路人，幾乎沒(méi)有人故意去不請(qǐng)自入，隨意跑進(jìn)一間主人不在的房子，走進(jìn)用兩根木棍橫攔著的院落。
　　 想著上一把鎖，也是一件挺簡(jiǎn)單的事。睡覺(jué)時(shí)有安全、夫妻間存隱私、積攢多年的財(cái)產(chǎn)要保護(hù)，還有需要慢慢享受的好吃東西，往往就憑著一把粗糙的小鎖的力量，似乎與童話(huà)世界有很大的關(guān)聯(lián)，像進(jìn)入一個(gè)路不拾遺的社會(huì)，挺美好的感覺(jué)。
　　 不止一次想過(guò)，世界上，人類(lèi)開(kāi)始的很長(zhǎng)年代里，用鎖的地方并不多，包括門(mén)，院子的，房的，抽屜的，箱子的，基本不上鎖。就是上鎖也是一種做給人看的形式，有虛設(shè)的、做樣子的意義。那時(shí)的人甚至?xí)㈡i的第一職能，理解為提醒和告知，有時(shí)，會(huì)把提醒他人主人不在家的任務(wù)，隨意地交給一根細(xì)短的柳條、一截生銹的鐵絲、一根婦女用過(guò)的頭繩，甚至交給一條不說(shuō)人話(huà)、見(jiàn)人會(huì)搖尾巴歡迎來(lái)人的小狗。
　　
　　 三
　　 鎖有多種式樣，買(mǎi)鎖也要隨主人喜歡。插銷(xiāo)式的鎖，扣鼻式的，摁入式的，嵌舌式的，有大有小有中等的體量大小，有鑄鐵、銅壓、不銹鋼的，現(xiàn)在又新添了指紋鎖和密碼鎖，算是人類(lèi)憑著想象力，把鎖的功能發(fā)揮到了盡致。
　　 其實(shí)，鎖真的沒(méi)有什么用處。記得，我小時(shí)候回家沒(méi)人，身上沒(méi)帶鑰匙，就找一根鐵條插入鎖條里，用力一別，鎖就會(huì)被人輕松打開(kāi)。甚至為省事少力，用榔頭、起子，甚至在路邊找一塊磚頭，對(duì)著鎖身用力地一砸，最多只需要兩下，準(zhǔn)會(huì)頓時(shí)被打開(kāi)。為此，我毀了家里不少的鎖，前前后后花掉不少的冤枉錢(qián)，也挨過(guò)沉默不語(yǔ)的父親不少大耳光。
　　 考學(xué)外出之前，我對(duì)鎖的認(rèn)識(shí)極其狹隘簡(jiǎn)單，甚至?xí)?duì)看到的鎖，產(chǎn)生一種討厭，像我簡(jiǎn)單的人生觀那樣，對(duì)鎖的存在顯出不屑一顧的心態(tài)。甚至覺(jué)得，鎖，就是一件多余的裝飾品，不僅對(duì)人，就是對(duì)門(mén)而言，都是最大的侮辱，更是對(duì)人類(lèi)的極致嘲笑。人管不住也管不了的事，卻讓一把鎖去管，這不是成心自找不快，不是顯得可笑和愚昧又是什么？門(mén)能關(guān)住的東西是不少，鎖卻后來(lái)居上地?fù)屜纫徊?，用自己小小的身體，卻管住門(mén)的命運(yùn)，把門(mén)凌駕在鎖的身體之下，鎖又是一個(gè)多么可恥的家伙。發(fā)明鎖的人，肯定自己就是一個(gè)賊，明知道沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鎖的賊，是開(kāi)不了其它賊造出的鎖，就是打開(kāi)也會(huì)費(fèi)一些力氣和智慧，需要有一個(gè)時(shí)間的過(guò)程。這樣一來(lái)，那些富有人家、官員家族，就成為自己制造出來(lái)的最大市場(chǎng)。至于以后的賊如何進(jìn)化、進(jìn)步與否，打不打的開(kāi)這些人家的鎖，甚至買(mǎi)鎖人的金銀，會(huì)被賊人集中起來(lái)，大喜望地大掠一場(chǎng)，是否會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆大罵造鎖之人，那是他們自己的事了。
　　 鎖，永久地以暗示的手法，成為一種會(huì)被人充滿(mǎn)覬覦的好東西。
　　
　　 四
　　 門(mén)，本身就是第一道鎖，是有形和無(wú)形共同長(zhǎng)在一起的大鎖。沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有鎖，才是真正的世界本原。這種思想的幼稚和單純的想法，深刻地烙在一個(gè)少年最初的世界觀上，粘貼他在人間信奉的本應(yīng)相互相信的靈魂上。況且，在我長(zhǎng)大的那個(gè)地方，戶(hù)不閉門(mén)年代共同形成的思想認(rèn)識(shí)，包括人的心靈，也從未上過(guò)鎖，更不會(huì)防范他人的進(jìn)入，反而會(huì)期盼能有人進(jìn)來(lái)，共同坐在一起，用伴著我私語(yǔ)的低調(diào)，陪著我磨亮一夜一夜的黑暗。
　　 生存在那些略顯落后的時(shí)代里，人們可以把有限的錢(qián)花在吃飯上，不會(huì)熱衷于造門(mén)買(mǎi)鎖，這樣的做法不會(huì)顯出主人的落后和蠢笨，反而是一種人類(lèi)生存的智慧。那時(shí)，你可以進(jìn)出任何人家，找同伴去玩，找瘋野的小狗，找自家母雞落在別人院角的蛋，甚至撿上一布兜落地的小蘋(píng)果。很多人家的門(mén)，是一律打開(kāi)的狀態(tài)，甚至是無(wú)門(mén)可推。進(jìn)去以后，只需向看到你的主人打一聲招呼，或者點(diǎn)個(gè)頭，呲牙咧嘴地笑一笑，只要主人不反感不直接趕走你，你接下來(lái)所做的就會(huì)順理成章。進(jìn)沒(méi)鎖的門(mén)，就算是提前得到主人家允許。
　　 上小學(xué)時(shí)，我最好朋友是郭朋朋，他常來(lái)我家玩，很少通過(guò)進(jìn)門(mén)方式，而是直接從后窗爬進(jìn)來(lái)，有時(shí)像跨欄奔跑的劉翔，一步就能進(jìn)來(lái)，有時(shí)真像賊一樣悄沒(méi)無(wú)聲，從不通報(bào)不打招呼，有很多次，他嗵地一聲落地，會(huì)嚇得我大吼一聲，渾身冷汗，像意外間遇到外星人。等他玩夠了，也和來(lái)時(shí)一樣，先抬起右腿，高過(guò)肩膀，用力一跳，左腿就跟著他的身體，麻利地跑出去，這才是真正的跨欄。多年來(lái)，經(jīng)過(guò)直接從我家窗口數(shù)不清次數(shù)的跨欄訓(xùn)練，也為他后來(lái)順利考上體育學(xué)院，提前做有效的長(zhǎng)期鍛煉有關(guān)。
　　 我去郭朋朋家，比他要文明的多，也顯得文雅的多。我從不去跳人家窗子，也不翻院墻，而是進(jìn)門(mén)走正道，大大方方顯得很不機(jī)靈，以至于有人說(shuō)我很傻，不如郭朋朋聰明。我進(jìn)門(mén)不是用手而是用腳尖，不是輕輕推開(kāi)門(mén)，也從不需要推門(mén)。因?yàn)橹灰兄魅嗽?，他家的門(mén)和全村所人家的門(mén)都會(huì)一直敞開(kāi)著，只要用腳尖撩開(kāi)布簾就行，徑直而去的旁若無(wú)人，比上自家的床鋪還要方便隨意。
　　
　　 五
　　 在我的印象中，除了全家人偷吃?xún)H有的一點(diǎn)好東西，夫妻做好事，壞人辦壞事時(shí)，才會(huì)想著鎖門(mén)，才會(huì)用木杠頂著門(mén)芯，再拉下窗簾，抓緊時(shí)間在黑暗的角落完成工作，像大路中心飛快奔跑的老鼠。只可惜，氣味和聲音是鎖不住的精靈鬼怪，再好的門(mén)和嚴(yán)實(shí)的窗子，再忠心的鎖，都像是一個(gè)故意出賣(mài)主人的叛徒，泄露出主人家不想讓人知道的機(jī)密，以免弄得主人家不得不腆著百般笑臉，去承受鄰居不懷好意的數(shù)落。
　　 門(mén)，在鄉(xiāng)村的力量并不強(qiáng)大，也不管用。有時(shí)，會(huì)成為對(duì)主人樹(shù)立好形象的妨礙。
　　 相反，門(mén)這種人世間的第一道鎖，卻成了城市人家的門(mén)面，甚至成為每個(gè)住樓人的財(cái)富標(biāo)志。家庭越富裕、做了生意有幾個(gè)錢(qián)的、當(dāng)了官不想讓人進(jìn)門(mén)的人，對(duì)門(mén)的質(zhì)量要求越高，注重防盜功能越多越好。倒是普通人家的門(mén)，還是門(mén)，就是門(mén)，頂多安一把鎖，裝個(gè)樣子出來(lái)，給前來(lái)拜訪(fǎng)的外人提個(gè)醒，主人在不在家，給客人落一個(gè)簡(jiǎn)單方便明了的答案。
　　 鄉(xiāng)村的門(mén)只是擋風(fēng)遮雨，主要職責(zé)還是防止牛羊狗兒的隨便出入。相比之下，城里的門(mén)，不論功能與職責(zé)，與鄉(xiāng)村截然不同。城市的門(mén)，從城門(mén)開(kāi)始，每一扇門(mén)，就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)防人的東西。防人不比防牲畜，人的智商肯定比畜生們要高的多，多數(shù)人沒(méi)有輕易弄開(kāi)一把城里鎖的能力，就是有能力，弄開(kāi)一把鎖，對(duì)慣于半夜摸金的老手來(lái)說(shuō)，再好的鎖也沒(méi)多大用場(chǎng)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，有些好財(cái)，弄了屬下不少的貢品，就把它們鎖在一間新買(mǎi)的房子里，結(jié)果，被賊人們一掠而凈，弄得領(lǐng)導(dǎo)不敢報(bào)案不敢吭聲，吃個(gè)啞巴虧。
　　 鎖是什么東西，鎖上就是證明你人不在家，你人不在家我就去不成嗎？只要找到靈驗(yàn)的法子，三下二下的功夫，比打開(kāi)自家門(mén)都要方便省力。所以，城里的鎖在不斷更新?lián)Q代，升級(jí)間隔的時(shí)間越來(lái)越短，防盜門(mén)的鎖扣由以前的四柱，變成九柱，最后成為十八柱，甚至升級(jí)到指紋數(shù)碼鎖的程度，這可是世界級(jí)的水平，老手對(duì)付起來(lái)變得有些難度。不過(guò)，辦法總是人想出來(lái)的，也許用不了幾年，這個(gè)世界難題就不再是難題。
　　 世界上最安全、最昂貴的門(mén)，現(xiàn)在就是專(zhuān)門(mén)造給城里用的，這可是人世間最好的職業(yè)，即使再智能化、再科技水平，鎖的行當(dāng)還是人人離不了。
　　
　　 六
　　 私產(chǎn)，不僅產(chǎn)生了婚姻家庭，也同步產(chǎn)生了資產(chǎn)主義。在資本主義的資本家眼里，最需要的還是財(cái)富的安全，既然出不了國(guó)，就要用好鎖。所以，鎖，成為一種強(qiáng)烈的意識(shí)，自我保護(hù)的法寶。因?yàn)橛辛饲逍训姆雷o(hù)意識(shí)，就產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的門(mén)和鎖，門(mén)是其次，鎖是第一，鎖成為比門(mén)地位更高的神靈。
　　 在門(mén)成為人人皆可進(jìn)出的路徑時(shí)，防止人的隨意出入，阻止不喜歡之人的到來(lái)，鎖的出現(xiàn)就是一種與人類(lèi)進(jìn)化同樣重要的必然。鎖，從設(shè)計(jì)發(fā)明之時(shí)起，就注定是一個(gè)家庭或某個(gè)人的專(zhuān)門(mén)權(quán)力，是保持人個(gè)隱私不被打擾的象征，是用鑰匙的唯一性，充滿(mǎn)著神秘之中不被侵犯的權(quán)威。
　　 在城市中生活的久了，對(duì)門(mén)的重要，尤其是門(mén)上鎖的要求，會(huì)超出想象力的逐漸高起來(lái)。任何一個(gè)地方，任何一個(gè)人，似乎都太在意鎖的質(zhì)量好壞。一扇門(mén)，關(guān)鍵在鎖，鎖的保險(xiǎn)能力和破拆難度，才是質(zhì)量好壞的唯一標(biāo)識(shí)，與任何的門(mén)毫無(wú)關(guān)系。
　　 從好人角度看，鎖是每個(gè)人保全財(cái)富的意愿；
　　 從壞人角度看，鎖是動(dòng)手就有錢(qián)可竊的提醒和預(yù)兆；
　　 從造鎖人的角度看，鎖最大的利益就是商機(jī)，是利用人類(lèi)獨(dú)自占據(jù)的心理，獲得更多財(cái)富的來(lái)源。
　　 鎖把門(mén)的功能，徹底消滅以后，接著就追過(guò)來(lái)，開(kāi)始玩弄和消遣花錢(qián)買(mǎi)鎖用鎖的人類(lèi)，從中體驗(yàn)貓和老鼠的快感。在鎖的目光里，據(jù)有財(cái)富的人類(lèi)不僅對(duì)自己同類(lèi)，就是對(duì)異類(lèi)外族，在攫取他們財(cái)富的行為中，從來(lái)就沒(méi)善待過(guò)一天。他們總是以占有和控制為目標(biāo)，從不會(huì)產(chǎn)生和其它類(lèi)共享財(cái)富的心理，這也是毀鎖人最喜歡光顧的一類(lèi)人。
　　 賊，是破解者之一。
　　
　　 七
　　 母親的家，從來(lái)沒(méi)有對(duì)兒女們上過(guò)鎖。
　　 所有成為母親的門(mén)，對(duì)于自己的家人，不僅是一扇從不會(huì)被鎖左右的大門(mén)，也是一扇足以抗拒鎖的小世界。
　　 人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜，讓人與人之間，存在著無(wú)數(shù)把看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的鎖，偽裝的語(yǔ)言、虛假的表情和掩飾的動(dòng)作，隱藏起了這些無(wú)形的鎖。在鎖的世界之外，一個(gè)門(mén)外，一個(gè)門(mén)內(nèi)，鎖的強(qiáng)力存在，自然地成為一種宇宙的隔離。可是，細(xì)品之后，仍然能夠讓人在門(mén)鎖的背后，用心感到、細(xì)心看到，鎖并不是全部的世界。
　　 世界上的每個(gè)母親，都在為自己和孩子的安全，筑起著許多看不見(jiàn)的墻，墻上自然也會(huì)有門(mén)，肯定是上著大鎖的那種門(mén)，是供孩子出入的門(mén)。這也是必須生存下去的人，為家為孩子為感情設(shè)置著許多的鎖，它對(duì)陌生的外人是一堵高大的墻，對(duì)不懷好意者是一面冷漠無(wú)情的壁壘。然而，對(duì)孩子和家人，女人的門(mén)是敞開(kāi)著的，從來(lái)用不上鎖，并可以通過(guò)門(mén)透出一片有著陽(yáng)光的綠色草地。
　　 每次回家，母親都會(huì)用夜晚微弱的燈光、溫在鍋里的飯菜，鞋子衣服的暖意，替我拆掉一道道的門(mén)，卸掉無(wú)數(shù)把鎖，讓我經(jīng)過(guò)旅程后，感受有一份被包裹的安全，讓不論走的多遠(yuǎn)之人，都會(huì)在這扇小小的門(mén)后，感受著家的滋味。我就知道，不論多晚，母親都在用自己的無(wú)眠，守著一個(gè)夜晚全部的門(mén)，全部的燈光，手里握著一串鑰匙，替我一把一把地找開(kāi)。
　　 我特別放心這個(gè)世界的唯一原因，就是即使這個(gè)世界全部上鎖，包括心靈的門(mén)，一個(gè)個(gè)全部關(guān)閉，總會(huì)有一扇永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)上的門(mén)，為你穿過(guò)沉沉的夜色，風(fēng)塵仆仆的到來(lái)，準(zhǔn)備一份足以落淚和享受的熱水熱飯。
　　 門(mén)，依然會(huì)有人為他人而留，是永遠(yuǎn)不會(huì)上鎖的門(mén)。
　　 開(kāi)鎖的一扇門(mén)后，送出燈光的門(mén)，也送出一張笑著的臉。
　　
　　 八
　　 從告別鄉(xiāng)村那天起，我張開(kāi)的手心處，便擁有著一筆巨大的財(cái)富，有一片沒(méi)被鎖去的時(shí)光，放任心靈的腳步，從不同的世界里穿過(guò)。這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有隔離，包括生與死之間，亦然如此。
　　 這一天，小城郊外的天空，碧藍(lán)如洗，成團(tuán)的云朵在慢悠悠低空飛翔，安靜的陵園，時(shí)間凝固得仿佛停止。坐在父母的墓碑前，燒完帶來(lái)的紙錢(qián)，我就點(diǎn)燃帶來(lái)的香火；香火彎曲地繞著墓碑盤(pán)旋，然后毅然飄向遠(yuǎn)方時(shí)，我就抽出三枝香煙來(lái)，一枝一枝點(diǎn)燃，一枝一枝擺在他們的面前，它們潔白整齊，齊齊地冒著同樣的煙，像一把新式的鑰匙。
　　 這個(gè)世界，通往任何地方的最大障礙，就是的鎖。只有在這里，我才沒(méi)有了被鎖住的束縛，讓一縷縷輕煙看著我在訴說(shuō)里落淚，讓被打開(kāi)的時(shí)間之門(mén)洞開(kāi)著，任憑我用不同的形態(tài)，自由穿過(guò)，自由地去，自由地回，尋找著不再關(guān)閉的門(mén)。
　　 我就像一個(gè)永遠(yuǎn)改變不了性格的鄉(xiāng)村人，從來(lái)不曾將鎖當(dāng)成一份生命來(lái)看待。我會(huì)將自己鎖和鑰匙，交給孩子，交給父母，交給值得我相信的人。也許，到我們都不在世界的那一天，這些從不上鎖的門(mén)，會(huì)一直敞著，把一份等盼，一份信任，一種人與人之間的共同感悟，送過(guò)從不上鎖的門(mén)，消除所有筑著高墻的城市。
　　 和平安詳?shù)臅r(shí)光，鎖會(huì)把它帶來(lái)的害怕和依靠，全部扔進(jìn)濃濃的暮色里。
　　 我寧可相信一條狗，它們也一樣，用信任和守好一扇沒(méi)有鎖的院門(mén)。
　　 二〇二四年六月十八日于烏魯木齊