一
　　 一個同學(xué)挑遠(yuǎn)處的連環(huán)畫，一個挑近處的連環(huán)畫，纏住新華書店兩個售貨員，我們?nèi)齻€在另一個角落看小說。一個趴在柜臺上，一個背書包站著，我的位置就是周密演練n次的絕對盲點。我迅速從褲袋里掏出小鋼尺，插進(jìn)柜臺縫隙，撬起玻璃板。整個過程不會超過五秒，《失火的天堂》就塞進(jìn)了我掛在胸前的書包里。沒人否認(rèn)我的首功，所以我毫不客氣地?fù)]筆在扉頁簽上：王玉慶?；锸迟M(fèi)都交不上，傻瓜才買書。
　　 但我一點都不喜歡瓊瑤。那本《失火的天堂》已經(jīng)在校園里傳得相當(dāng)火爆，跟我排號的同學(xué)像群圍著幾滴蜂蜜的螞蟻，才第二次油漬麻花四角卷翹地回到簽名者手上。我才懶得去看瓊瑤的書，除了讓人倒胃口的好好溫柔好好可愛，她能有小李的飛刀雪山的飛狐！我現(xiàn)在要看這本書只不過是想弄清它為什么這么火。
　　 原則上說我是品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)秀班干部，凡事以身作則，當(dāng)然，偷本書啊摸個瓜啊根本不在品學(xué)之列。絕對不能在教室里看，班長嘛，影響太惡劣。
　　 那就在宿舍看。我們宿舍比較規(guī)矩，到點熄燈。隔壁宿舍有狠人，把開關(guān)的銅條砸變形，從此長明不熄。而且換上二百瓦巨大燈泡，說是冬天不冷，嗤，稍微有點風(fēng)那玻璃沒不嗚嗚鬼叫的！校領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)窍棺?，來來往往，沒一個看見。我床頭的墻，估計工人叔伯們不是酒喝多了就是不讓喝酒，全是大塊石灰，用根筷子三戳兩搗，居然鑿出一個洞來，小心點能把手伸過去，從此我床頭也有了一束不滅光明。
　　 借著偷來的光看得正上癮，突然陷入黑暗，那洞口窸窸窣窣塞進(jìn)一個東西。
　　 從來都不塞啊，我把嘴湊到洞口，壓低嗓門：“好漢，借借光?！?br />　　 沒人理。我繼續(xù)纏：“哥們兒，行行好?！?br />　　 這次有回應(yīng)了：“叫爹也不行！”
　　 是那種被人掐住脖子一般的后變聲期發(fā)音方式，我知道隔壁是誰了，只有自認(rèn)倒霉了。這小子是怎么知道這邊是我的？莫名其妙。
　　 昨天下午和這個小子在籃球場上起了點沖突，被幾個人拉住，武斗我未必占光，罵戰(zhàn)讓他鼻子下再多長兩張嘴他也不是個兒：“楊再興被射成個大刺猬，多虧你這條爛泥巴十丈深的小商河！”
　　 商和憋得滿臉通紅接不上來，他在我名字里一時找不到漏洞，突然在我的姓上下手：“你家都是大王八！”
　　 “你家都是大王八！”
　　 同學(xué)們把我們分別往各自教室推，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們還竭盡丹田之力把“王八”兩個發(fā)音準(zhǔn)準(zhǔn)確確送到對方耳朵里。
　　 這次爭斗唯一的結(jié)果是我的同桌辛美一臉平靜地搬走了，我有些錯諤地小聲問新同桌阿艷咋啦，阿艷看我的眼神好像看到了一個新物種。
　　 第二天晚上，熄燈之后，窸窣一聲，一道光束落在我床頭。我團(tuán)個紙蛋反手堵上，老子早把小說看完了，誰還稀罕你這破光！
　　 “兄弟，《失火的天堂》借我看看?！蹦菆F(tuán)紙堵住了光線卻堵不住被掐住脖子似的那道氣聲。
　　 懶得理他。
　　 “哥。”
　　 我探起身子用氣聲回他：“叫爹！”
　　 過了半晌，那邊真叫了一聲：“爹?！?br />　　 我嚇了一跳，又驚又喜，月光下鄰床直點頭，嘴巴咧得像水瓢。
　　 這么快就收了一個乖兒子，我趕緊把書卷緊，從墻洞里給兒子塞過去，捂著嘴笑到岔氣。
　　 第二天商和摟著我的肩膀還我書：“謝謝啦，哥們兒。”
　　 我手挼著頜下一二十年后也許會有的飄飄長髯搖頭拒絕：“唔一一稱呼不對。”
　　 “噢，忘了告訴你了，哥們兒，后面還有幾個字，我用的是啞語，昨天你可能沒聽清，看我的口型一一”商和張開紅唇白牙開始給我表演。
　　 不過現(xiàn)在臉對臉我也沒聽見，但我看得清清楚楚一一“的孫子的孫子?！?br />　　 等這幾個唇語由視覺傳遞到大腦皮層，然后再指揮我的腳丫子飛踹過去的時候，商和已經(jīng)跑得沒了蹤影。
　　 我從此是多了個哥們兒，但卻丟了個老同桌。相當(dāng)郁悶。
　　
　　 二
　　 幾天后，阿艷有點可憐我，在紙上寫：“你是火星人，還是缺根筋？”
　　 我顯然無法給出正確答案，面對這毫無道理可講的選擇題誰都會犯傻。
　　 她又寫：“辛美和商和是兄妹倆！”
　　 我是真傻了。那一堆無厘頭的倒霉王八。
　　 我也寫：“明明是倆姓?！?br />　　 回過來的是：“辛美的爸爸沒了，商和的媽媽沒了，1+1=1?！?br />　　 我立刻去找辛美：“同桌，我和你哥和好啦！”
　　 “知道?！毙撩李^也不抬，我相信這妮子已經(jīng)練成了六脈神劍，一股無形罡氣橫亙我面前。
　　 知道你個頭！你知道你是天上的星星嗎！雪白的臉龐，大大的眼睛，銀鈴般的笑聲一一不許任何人嘲笑我的描寫！這是初二的我絞盡腦汁搜腸刮肚贊美一個女孩的最高標(biāo)準(zhǔn)、最美詞藻，而且絕對準(zhǔn)確！辛美的笑聲能蕩得云開霧散去，能催得桃紅柳綠來！甚至三十多年后的現(xiàn)在我依然惆悵若失。
　　 就因為我罵商和是王八所以就用氣功來攻擊我？罵幾句也沒見她脊背上果真長出殼來，至于嘛！但我可以肯定辛美不是小肚雞腸的人。前段時間她剛告訴我一個秘密：“你知道張勝為什么換座位坐你旁邊嗎？”
　　 這個問題一點都不重要，甚至是張勝坐我旁邊還是老虎坐我旁邊都不重要，重要的是我可以借這個和學(xué)習(xí)委員討論班級紀(jì)律的時刻，正大光明冠冕堂皇地看著近在咫尺的兩泓清泉。烏黑的瞳仁，那里面有清風(fēng)、有明月、有鳥語、有花香，只一眨巴，都沒有了，只有我安靜的大頭像。眼白微微泛著青。辛美是至純至潔的。我是至純至潔的。那個年齡段是至純至潔的。沒有一絲雜念，像純凈的蔚藍(lán)天空，連一絲一毫云彩都不允許飄過。
　　 “真的不知道？”
　　 我笑了笑，但心里實在懊惱，惱的卻是張勝。我不叫他張勝，我叫他特級羊羔毛，那家伙自來卷，一頭細(xì)細(xì)碎碎小花。羊羔毛，你就不能和你的狗屁問題一塊滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！羊羔毛怎么可以成為辛美把我拉到體育場無人處的問題呢？羊羔毛怎么可以成為讓我的心臟突突到現(xiàn)在的問題呢？
　　 辛美大概為我的無所謂著急：“張勝說，老班不是說玉慶學(xué)習(xí)好是大家學(xué)習(xí)的榜樣嗎，他非把你的成績弄下來！”
　　 我必須表現(xiàn)得格外重視這個羊羔毛才能對得起辛美的告密：“我說這個家伙最近怎么老教唆我抽煙喝酒，還總拉著我打牌打籃球！”
　　 這些罪證讓辛美重重點頭。
　　 等特級羊羔毛剛在我旁邊坐下，我低聲說：“老特，你當(dāng)初坐我旁邊來，是不是沒安好心？”
　　 羊羔毛臉都漲紫了，指指頭頂燈泡：“原來是，現(xiàn)在誰還有這心，天打五雷轟！”一個雷也沒轟，我煙也會抽了，酒也能干半斤。
　　 羊羔毛喜歡阿艷，但是阿艷不喜歡羊羔毛?，F(xiàn)在阿艷坐我左邊，羊羔毛坐我右邊，羊羔毛逼宮了一萬次要和我換座，每一次打完籃球都貢獻(xiàn)雪糕。雪糕吃了，換座哪兒涼快哪兒坐去。
　　 羊羔毛有個怪毛病，現(xiàn)在想起來應(yīng)該叫“露陰癖”，他那黑不溜秋毛毛哄哄的家伙老探頭探腦觀察外面的世界，有一次把阿艷嚇得哭了一場。阿艷要向老班舉報，我連忙攔住。某一天，羊羔毛惡心人的毛病又開始上演。屢次警告不聽，要治人山人自有妙計，我從阿艷文具盒里翻出個皮筋，乘羊羔毛不備，拉長了對準(zhǔn)那個在大門外亂晃的家伙就是一下。只聽羊羔毛“嗷”地一聲怪叫，老師正在黑板上畫圖，嚇得整個人一跳，手中的三角板和粉筆齊齊落地。羊羔毛的“露陰癖”就好像腳底板上的雞眼，只割了一刀，居然自此痊愈。
　　 我要和商和談一談。
　　 “哥們兒，就因為咱倆那點過節(jié)，你妹妹好像不太愿意理我了?！?br />　　 “活該?！?br />　　 我卡住了。我不知道要和商和談什么了，只好拉起商和打籃球。
　　 熄燈之后，我還想和商和談?wù)劇Ｎ野炎彀蛯?zhǔn)墻洞，用雙手把嘴巴和墻洞全捂緊，用氣聲說：“辛美像天上的星星?！蔽医K于長出了一口氣，整個人像個放了氣的大汽球慢慢松弛下來。
　　 過了好一會兒，商和的氣聲傳過來：“你說啥？”
　　 “啥也沒說?！?br />　　 “得。”
　　 我翻了兩個身，還是忍不住，坐起來，嘴巴對準(zhǔn)墻洞，雙手捂緊周圍：“辛美是天上的星星。”
　　 隔壁忽然一陣哄然大笑。
　　 賣友求榮！
　　 賣國賊！
　　 驢日的商和！
　　 扭頭看兩邊，左右鄰床的被子全抖得像篩糠，還有人憋得吭哧吭哧。
　　 第二天上早讀，黑板上龍飛鳳舞五個大字：天上的星星。我擦也不是，不擦也不是。背書，管他娘的，不信這天能塌了！
　　 籃球場上都有別人封的或者自己封的鼎鼎大名，有人叫羅德曼，有人叫馬龍，我叫喬大丹，對，還有喬二丹喬三丹喬四丹，大家都自封喬丹，結(jié)果只有像楊家將那樣大郎二郎三郎這樣排了。自從被天殺的商和設(shè)計謀害之后，球場上沒人叫我喬大丹了，一律叫我“天上星”。
　　
　　 三
　　 這樣鬧鬧哄哄一陣之后，臨近升級考試，有兩次重要談話，幾乎決定了我以后的人生走向。有一點我確信無疑，如果不是這兩次談話，我極有可能在中考這第一次命運(yùn)之神的敲門聲中敗下陣來，至于考上省重點一中然后考上大學(xué)更是水月鏡花。不要誤會，以為約我的是什么重要人物或神仙佛祖。
　　 第一個約我的是我眼中真正的“天上星”。很短暫。溜了一圈而已。
　　 晚飯后，天很熱，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻綄W(xué)校西邊一條曲曲彎彎的小溪旁背書，或以背書之名瞎逛。辛美從她的女伴群里出來，拉住我，向一旁人少的地方走，我自自然然跟她走。辛美很漂亮，公認(rèn)的?；?，但我們兩個離開大部隊，走向無路的路，身后無人起哄，就像一陣清風(fēng)拂過，那樹枝愛往哪兒搖往哪兒搖，有甚驚奇！
　　 這無路的路，基本上就是在小溪里亂趟了，布鞋透濕。辛美咯咯大笑，像搖動的銀鈴。“咯咯”這個擬聲詞沒法替換?！般y鈴”這個喻詞沒法替換。大學(xué)我上的是中文系，這是我說這兩個詞不能替換的底氣。無比準(zhǔn)確。無可替代。我離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，當(dāng)年那個小女孩的影像早被三十多年的時光腐蝕得斑駁陸離，但那笑聲依然在。現(xiàn)在我希望我的小女兒能像那個女孩，自由自在，清純美好。即便到現(xiàn)在，想起那銀鈴般的咯咯笑聲，我依然會情不自禁笑起來，笑到眼淚流出來。
　　 辛美一定說了很多話，但我至今記得的只有三句話：知不知道你很厲害；大家都知道你有很大的理想；別讓大家失望。夠了，這三句話足夠我安靜地坐在書桌前了。為了我，也為了“大家”。
　　 第二個約我的是商和。坐了很長時間。徹夜未歸。
　　 他遲早會約我。這是我隱隱約約屢試不爽諸葛亮般的預(yù)感。
　　 學(xué)校后面不到十步有條鐵路，一天也就通一兩次貨車或者客車，貨車黑箱，客車綠皮。在鐵軌上放根鐵絲，能碾成鋒利的刀片。我們順著鐵路，向著夕陽，走了很遠(yuǎn)，在一個小站臺上停下來。不久之后，校園和鐵路之間，就被一道三四米高的鐵絲網(wǎng)完全隔離開。
　　 我們坐在一根廢棄的枕木上。商和從好像睡覺也要摟著的洗得泛黃的帆布軍用挎包里掏出兩瓶酒，北方燒。
　　 商和用牙齒咬瓶蓋。我把瓶蓋靠近枕木邊沿往下磕。
　　 舉瓶一碰，每人對瓶咕嘟咕嘟兩口。有點辣眼，我等他開口。
　　 “辛美。”
　　 “我妹妹?！?br />　　 我不吭氣，也不接話，商和舉酒瓶，我就和他碰，然后隨意咕嘟。
　　 我知道這才是自己需要干的活。商和好像一條水渠，只要決個口，必然要流個痛快。
　　 “你喜歡?！?br />　　 “我也喜歡?！?br />　　 再碰。
　　 “她有心臟病?！?br />　　 我的淚嘩嘩往下流。為什么她的臉這么白。
　　 “好像不太重?！?br />　　 “好像也不太輕。”
　　 十四五歲的少年郎，聽到“心臟病”這三個字，和黑燈瞎火的路上撞見黑白無常差不到哪兒去。
　　 “好兄弟，將來咱們誰更有本事，誰就娶辛美，不讓她受苦！”
　　 再碰。
　　 我做夢都想娶辛美。至于娶了辛美干什么，不知道，也許像電影里那樣，像牛郎和織女，結(jié)婚、生子，一個種地、一個織布，好像也沒意思。但我就是想娶辛美。哪里有辛美，哪里就是天堂。
　　 “我知道你學(xué)習(xí)好，將來肯定能考上大學(xué)，吃國糧，有出息，但我不怕你！”
　　 再碰。
　　 碰來碰去見了底。我們把酒瓶在鐵軌上摔得粉碎，互相擊掌，有兩次扇得啪啪響，有兩次扇空了，扇到了彼此臉上，哈哈大笑。
　　 我左胳膊摟著商和，商和右胳膊摟著我，順著鐵路回學(xué)校。我們一路高歌“山清水秀太陽高，好呀么好風(fēng)光”，一路數(shù)著枕木，數(shù)來數(shù)去數(shù)得一團(tuán)糊涂。
　　 那枕木晃晃悠悠軟軟乎乎，好像一掛長梯漸漸升騰，四下里祥云繚繞，長梯左飄右搖，好像一路飄搖上了天堂。
　　 天堂里雞犬之聲不聞，一片安寧。
　　 但陡然有人高呼“火起”，就像課文《口技》里描述的一般，突然間火光四起，各種動靜兜頭而來，如同萬雷齊發(fā)地動山搖。身下云梯震蕩跳動幾乎脫手，我本能地俯下身子緊緊摟住。
　　 如同起了一場浩蕩風(fēng)暴，山呼海嘯，感覺自己成了頭四蹄攢綁的豬，開水鍋里燙過，一把大刀從天靈蓋開始順脊背而下刮至腳后跟，飛快地咔嚓咔嚓一刀一刀又一刀。下巴磕得嘚嘚嘚亂響，只覺得意識或者魂魄像一根絲線，正被那颶風(fēng)從腦海里一點點扯長拉走，隨時可能被嘎嘣一聲完全剝離。
　　 不知道過去多長時間，好像有人敲了一記醒木，剎那間萬籟俱寂，所有的聲音都被從根部一刀揮斷，就像震耳欲聾的千百萬個高音喇叭突然斷了電！但是……但是，還有千百萬個知了留下來，對，只有知了，從那時到現(xiàn)在，三十多年，一直在我耳邊聒噪不止，夜深人靜的時候尤甚。
　　 那根被拉得差點崩斷的細(xì)線一點一點回歸。
　　 天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂，我努力把頭抬起來，感覺像是在用自己的脖子撬動地球。
　　 眼前是一輪彤彤巨圓，四下里無處不如大旗紅艷招展。我用盡全力命令胳膊過來，伸手抹一下眼睛，抹出一片藍(lán)天，抹出兩條筆直锃亮的鐵軌向遠(yuǎn)方的太陽游弋而去。低頭看手掌，卻依然鮮艷欲滴。
　　 我一寸一寸爬起來，跪在枕木上，扶著兩邊鐵軌，轉(zhuǎn)過身來，魂飛魄散一一
　　 不遠(yuǎn)處兩三米高的樹枝上，一個軍挎隨風(fēng)而舞。