【星月】永不褪色的童年(散文)
隨著年齡的增大,我變得越來越健忘,很多剛剛做過的事說過的話轉眼就忘??墒悄贻p時和小時候經(jīng)歷的事卻記得很清楚,并沒有被歲月磨蝕,甚至還因為戀舊的緣故變得歷久彌新,就像一幅幅古老的圖畫鐫刻在記憶里,永不褪色。
當然,最讓我難以忘懷的就是我的童年,那個時候的我,單純,幼稚,過著一生中最美好最幸福的日子。盡管那時候我們的物質生活很貧瘠,精神生活也很匱乏,卻絲毫不影響我們快樂。
那時候,我們上學時只有兩本書,語文和算術,自然作業(yè)也很少。不像現(xiàn)在的孩子有那么多做不完的教輔材料和作業(yè),還有上不完的各類輔導班。我們做完作業(yè),要么幫助父母做一些力所能及的家務活,要么就是呼朋喚友開心玩耍。
那時候的農(nóng)村,沒有公園,沒有動物園,更沒有游樂場,大自然就是我們天然的游戲場所。我們?nèi)ド狡律献叫▲B,去樹叢里摘野果,去田野間逮螞蚱,有時候,會遇到一只慌不擇路的野兔從我們身邊竄過,或者從樹林間飛出一只好看的野雞,當然這些身手敏捷的動物我們是捉不住的。我們除了玩耍,還要幫父母干活,挖野菜,打豬草,摟樹葉、盤草疙瘩(積農(nóng)家肥用),一邊干活一邊玩,只待太陽落山,天色變晚,才匆匆忙忙拿著滿了或者不滿的柳條籃子往家趕,自然,媽媽的責罵是少不了的。
星期天,我們更是玩的盡興。雖然我們沒有玩具,可是我們會把身邊常見的物品當成我們的玩具。用幾塊磚頭壘成一個半米左右的臺子,搭上一塊木板,一個簡易的蹺蹺板就做好了,一邊坐上一個孩子,可以玩上半天;讓大人把兩條繩子,一端拴在一根樹枝上,下面系上一塊木板或者一個報廢的輪胎,就是一個簡制秋千,幾個孩子排著隊玩得忘乎所以;鐵桶用壞了,底下的那個鐵環(huán)是萬萬不能扔的,爸爸用堅硬的鐵絲彎個鐵鉤,再套上一個木柄,就可以玩“推圈”了,這可是男孩子最喜歡的游戲。
女孩子的玩具更多,用廢舊的內(nèi)胎剪的皮筋,用青石打磨的石子,用舊布縫的毽子,都是每個女孩子的珍愛。幾個女孩子湊到一起,都會炫耀自己的玩具,看誰的皮筋壯實,誰的毽子花哨,誰的石子磨的圓滑,然后就開始在一起玩跳皮筋,抓石子,踢毽子,歡聲笑語引來了樹林里的小鳥,一起回蕩在村子的上空。即使沒有玩具,隨便用石頭在地上劃幾道線,幾個格子,就可以玩跳房子。童年的我們,沒有精美的玩具,也擁有著現(xiàn)在的孩子難以體會到的歡樂。
夏天,孩子們最喜歡下雨天。我們村的地勢是西高東低,每逢下雨,高處的雨水會匯成一股股或粗或細的小溪流,穿過大街小巷,流入村子中央的小池塘里。雨一停,我們就迫不及待地從家里跑出來,幾個人聚集在一起玩“聚水”游戲:我們用泥把那些小溪流圈在一起,做成大壩,有的在大壩邊用泥巴砌城堡;有的疊幾只紙船,放進大壩聚集的泥水里任其飄浮,感覺自己好像是指揮戰(zhàn)船的將軍;還有的男孩子干脆用廢舊針管做成的水槍互相射擊,直噴得衣服濕淋淋的,此時他們早已經(jīng)將媽媽上次的責罵忘得干干凈凈。下雨天男孩子還有一個最喜歡玩的游戲,就是“摔炮”:去地邊或者房前屋后挖一大塊紅膠泥,找一個平展的青石板,幾個孩子就開始了摔炮,他們用紅膠泥做成一個小盆狀的“土炮”,然后高高舉起,用力摔在青石板上,只聽“啪”的一聲,盆子底部會破一個洞,另一方的男孩就得從自己的紅膠泥上挖出一塊給補上那個洞;也有的土炮摔在青石板上成了一灘稀泥,沒有破洞,那就是放炮失敗了,不能獲得補洞的賠償,雙方依次摔炮,直到把對方的紅膠泥給贏完,這場比賽才算結束。
冬天孩子們最喜歡下雪了。雪后,我們除了堆雪人,打雪仗,還會玩滑雪游戲,滑雪可以有好幾種方式:一種是自己加速跑幾步,然后在雪地上滑行;還有是兩個孩子拉著一個孩子,拖著他在雪地上滑行;有時候還拿來家里的鐵锨,讓一個人蹲在上面,推著他在雪地上向前滑行或者轉圈圈,都是很好玩的。在我們村,還有一個滑冰的游戲:我們村子的土地廟前有一個小池塘,一到寒冬季節(jié)就會結上厚厚的冰。我們那時候上算術課學珠算每個人都備有一個算盤。放學后,我們就來到小池塘玩滑冰,一個孩子坐在算盤上,后面的人用力一推,就可以從池塘的一邊滑到另一邊。當然被大人們發(fā)現(xiàn)是要挨吵的,怕冰面破裂了我們掉進池塘里。我們女孩子還喜歡玩“冰冰上墻”的游戲:從池塘里取出一塊薄薄的冰塊,貼在池塘向陽的那面石頭墻上,一邊貼一邊唱著那首兒歌:“冰冰,冰冰你上墻,給你娶個花新娘……”使勁兒按上一會兒就松開手,誰的冰塊貼在了墻上就算贏了,掉下來的就算輸了,就再去池塘里取冰重新貼。
我們的快樂不僅僅在節(jié)假日,在大自然,就是在上學的日子,我們也有屬于自己的游戲和快樂。下課鐘聲一響,孩子們紛紛沖出教室,來到校園里,三五成群結伴玩耍。跳繩,踢毽子,跳皮筋,還有十幾個孩子組團玩“老鷹捉小雞”。有一段時間,男孩子喜歡玩一個叫做“坦克大戰(zhàn)”的游戲,一個男孩背著另外一個男孩,兩人的雙手合在一起舉過頭頂,真的就像一個小坦克,然后跟另外兩個人組成的坦克“撞擊”,誰先“解體”就算敗了。還有一種“對拐”的游戲,兩人或者多人都可以玩,每個人用右手抓住自己的左腳,單腳向前跳著走,然后兩人互相用膝蓋撞擊對方,誰先倒下就算敗,有時候人多了,玩對拐非常熱鬧,你撞翻了我,我撞翻了他,現(xiàn)場那是一片混亂,笑聲震天。還有一種是專屬于冬天的集體游戲“擱擠尿床”:好幾個人擠在一起,拼命向中間擠,誰被擠出來了就得再去兩邊排隊,這個游戲確實“發(fā)熱”,那么冷的天,每個孩子都玩得滿臉通紅,頭頂冒汗。當然這也是男孩子擅長玩的游戲,女孩子們偶爾想嘗試一下,還沒有擠上幾次,那些搗蛋的男同學就過來插隊“參戰(zhàn)”,頓時女孩子們羞澀地一哄而散。女同學就去一邊玩“打花牌”,幾個人依次把右腿盤在后面的人身上,組成一個圓圈,然后一邊單腳跳著轉圈一邊唱歌謠:“打花牌,打花牌,誰先跌倒誰下來……”直到一個人堅持不住摔倒在地才算結束。
當然,我們也有安靜的時候。那時,我們的課外讀物非常少,最常見的就是小人書,我們稱之為“畫冊”。誰手里要是有幾本十幾本畫冊,那在班里的地位將是很高的。那時候誰家都不富裕,我們兜里的零花錢也非??蓱z。大部分孩子只能看著供銷社柜臺里花花綠綠的小人書咽口水,就算過年掙了幾塊零花錢,也買不起那么多小人書?;ㄥX的地方太多了,供銷社里的水果糖,貨郎挑擔子里的小玩具早就掏空了孩子們的“積蓄”。買不起小人書,那就只有借別人的看或者互換著看。這時候,幾個孩子靜靜地坐在一起,出神地看著自己手中的畫冊,沉浸在書香里。彩色的小人書最受歡迎,連本的小人書最吸引人,看了一本還想再看下一本,比如《西游記》、《三國演義》這些四大名著改編的小人書。為了看姑姑家表哥的小人書,我經(jīng)常去鄰村姑姑家長住或者短住,直到把表哥積攢的小人書全部看完才罷休。
看到現(xiàn)在的學生玩“煙卡”,我也回憶起來我們小時候玩的煙盒。男孩子喜歡用廢棄的香煙包裝盒疊成三角,然后一人把三角放在地上,另外一個人用自己的手去扇那個三角,三角翻面了就算贏了,可以把對方的三角拿走。還有一種是用紙疊的正方形的“面包”,玩法和三角差不多;后來,男孩們又開始搜集啤酒瓶蓋,用錘子把啤酒蓋砸成一個平整的圓形,互相摔打著玩,這個類似于現(xiàn)在孩子們玩的卡片游戲。不過唯一不同的,那時候孩子們玩煙盒也好,玩啤酒蓋也罷,就是單純的玩,不像現(xiàn)在,煙卡還要分檔次,為了搞到高檔次的煙盒孩子們簡直是不擇手段,簡單的游戲竟然帶上了功利性,真讓人感到痛心。
物質生活貧瘠的年代,我們沒有零食,可是我們會用自己的方式尋找好吃的東西,那是大自然給孩子們的饋贈。春天,我們投身大自然,那些剛剛冒出綠芽的野菜,我們都知道哪些可以吃,哪些必須煮熟了才能吃,姑姑蔥,野葫蘆,酢漿草都是可以直接吃的,那些盛開的梧桐花朵,可以吮吸里面的花蜜。到了夏天,我們?nèi)サ剡呁诟什荩@個甘草不是中藥的那個甘草,它是一叢叢的綠色細條狀的野草,它的根是一截截細細的白色的,就像一個微縮版的白色甘蔗,味道很甜,但是吃多了容易上火流鼻血,大人們會一再交代我們不能多吃;有時候我們也會去山上摘野果吃:剛剛發(fā)黃的杏子,吃幾個就酸倒牙;酸甜可口的野桃子,李子,還有那些早熟的柿子(里面大部分生了蟲),都可以讓我們享受到甜蜜的滋味。
秋天是豐收的季節(jié),孩子們也可以收獲更多的美食:隨便在田間地頭走一走,就可以掰幾穗嫩玉米,挖幾棵紅薯,然后找?guī)赘刹?,架起火燒烤,也等不到烤熟,就等不及要吃了,半生不熟的吃起來也覺得格外美味,可是嘴邊殘留的痕跡出賣了我們的“偷竊”行徑,回到家少不了父母的一頓罵。山上的蘋果,梨子,大棗,柿子都成熟了,我們隨便在山野里轉一轉,小肚子就能撐得圓溜溜,以至于晚飯都不好好吃了。腸胃不好的,還會鬧肚子,真是得不償失。
到了冬天,寒冷把孩子們?nèi)υ诹思依铩R驗榈乩餂]有了農(nóng)活,大人們也在家里賦閑。這時候,我們就會纏著爺爺讓他給我們“說古”,爺爺一生經(jīng)歷坎坷,肚子里有很多好故事。于是,就有了這樣一個溫馨的場景:窗外,白雪飄飄,寒風刺骨,屋內(nèi),全家人圍在煤火爐旁,爺爺吸著旱煙,慢條斯理地給我們講故事,奶奶和媽媽坐在我們身后的土炕上,一邊聽一邊做著家務活。噴吐著火苗的煤爐上,烤著蒸熟的紅薯和紅彤彤的凍柿子,孩子們把甜絲絲的紅柿子抹在紅薯上,一邊吃一邊聽爺爺說古……
這幅畫面,像一幅年代久遠的油畫,深深地定格在了我的腦海里,盡管畫面上的爺爺、奶奶、媽媽早已作古,孩子們也歷經(jīng)滄桑,不再年輕,但這幅畫卻依舊是那么清晰,一點兒也不曾褪色……