【柳岸·月】守望田野 (散文)
一場雨過后,蘋果已被勞動者的大手穿上了外套。難得雨天最愜意的時(shí)候,女人們變得融懶起來。平常四五點(diǎn)起床,現(xiàn)在十點(diǎn)多了也遲遲不想。醒了,伸伸懶腰,拿過手機(jī),翻看這幾天從沒有看過的內(nèi)容。“懶蟲,起床該做飯了!”對男人的喊叫置若罔聞。
天晴了,能下地了。還沒有套完袋的人約了幾個(gè)姐妹們抓緊時(shí)間把剩下的幾棵蘋果樹套完,時(shí)令不等人啊。套完袋的人,也停不下手來,玉米苗漫過腿肚,抓緊時(shí)間除草、間苗、施肥,年老者去大田勞作有點(diǎn)吃力,就打理房舍屋后那點(diǎn)兒菜地。因苗兒喝了雨水的緣故,變得生機(jī)勃勃。主人喜悅,它也笑得開了花。黃瓜黃花、辣子白花、西紅柿花兒小小地綻放著媚笑,小蔥穿過曬干的外衣,不經(jīng)意間已冒出尺把高。
“邊黃快邊割”這種杜鵑鳥的叫聲令農(nóng)人心里急惶惶的,更是焦躁不安。心性急爽的人又一次進(jìn)入黃燦燦的麥田,望著一望無際的麥浪,深深地吸了口氣,眼里放光,捋了幾個(gè)麥穗,搓了搓,吹去麥殼,數(shù)了數(shù)麥粒,最后一把填入口里,咀嚼起來,暗自嘆聲,真香!
這是一群守護(hù)田地里的人,確切地說是留守老人,六七十歲的人居多。年輕人成雙成對地進(jìn)入了城市里打拼,成氣候者寥寥無幾,時(shí)不時(shí)還要年老者接濟(jì),更多地把包袱甩給了父母,在城里暫住的,或守護(hù)農(nóng)村的年老者重拾起養(yǎng)育孫子們的責(zé)任。年輕人沒有更多的經(jīng)濟(jì)支撐,父母只能在田地里勞作靠那點(diǎn)微利的收入支撐家庭日常。
玉米苗討好主人似的在瘋狂生長,綠油油的一日一種景象。年前玉米價(jià)是一塊四五,年后一天天往下掉,人們從遲疑中緩過神來的時(shí)候想賣也來不及了,價(jià)格一下子就跌成了一塊多錢,小麥也一樣。庫存的蘋果更跌破了谷底,從三塊成了一塊多,許多人欲哭無淚。晶瑩而閃著亮光的紅寶石般的櫻桃更是湊熱鬧般的價(jià)格成了三四塊錢,一塊錢的也不奇怪,所賣的錢不夠采摘櫻桃人的工錢,有人索性不摘了,無可奈何地讓壞在樹上。養(yǎng)牛的、養(yǎng)羊的、養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的也慘不忍睹,叫聲一片,因?yàn)閮r(jià)格比先前縮了少半。就連剛上市的西瓜,也是五毛錢一斤,現(xiàn)在的西瓜之所以上市這么早,因?yàn)椴皇莻鹘y(tǒng)的種植方法,新的農(nóng)業(yè)投資和成本是很大的,去年賠了錢,今年仍然賠錢已成定局。這些是否與俄烏戰(zhàn)爭、以巴戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)火、大國競爭有關(guān),這是普通百姓說不清楚的,但國際政治經(jīng)濟(jì)大環(huán)境很差這是真實(shí)的,是間接影響了中國經(jīng)濟(jì)還是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)疲軟、國民收入降低所導(dǎo)制的,也難以說清……
明月如刀懸掛天空,靜靜地把柔和的光灑在美麗的新農(nóng)村的水泥路與農(nóng)家二層樓房上,安詳而充滿詩意,乘涼的老人沒有散去,有人感慨地說:“我們這伙人去了,地就沒人種了!”有點(diǎn)年輕的人說:“甭愁,農(nóng)村就成了農(nóng)莊,公司種植,全是大型機(jī)械化,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)!”
也許是失望,也許是希冀!散場了,個(gè)個(gè)人都有悵然若失的感覺。
朋友圈有人發(fā)了鏈接,來自國家統(tǒng)計(jì)局的消息,2023年度全國城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員平均工資出爐:農(nóng)、林、牧、漁業(yè)平均年工資44465元。有個(gè)“花甲聊天群”炸了鍋,說農(nóng)村每位老人年收入5000元的都不多,何來近4.5萬。有人說,包括你娃和你們整個(gè)家庭的平均數(shù)。但大家都持否定態(tài)度。說老實(shí)話,一個(gè)農(nóng)村兩代人的5口之家,年收入能有22萬那真正是土豪了,也許和高、中產(chǎn)階級平均的話,數(shù)字也許是真實(shí)的,但大多數(shù)普通人的收入太低了,尤其是農(nóng)村人。
在偏遠(yuǎn)的小山村,一個(gè)還算完整的院子里,柴屋的一角,一個(gè)破籠里鋪墊著麥草,一個(gè)白色羽毛的老母雞臥在里邊正哺暖著雞娃,不久,將有新生命的誕生,小雞會沖破雞殼,一點(diǎn)點(diǎn)長大,最后成為蘆花雞或大母雞。這是傳統(tǒng)的繁衍后代的老辦法,新的繁衍養(yǎng)雞可厲害的多了,工廠化,機(jī)械化,這是讓老一輩人不可想象的事情。
改革需要一個(gè)過程,就像養(yǎng)雞一樣,先進(jìn)的,科學(xué)的將會代替?zhèn)鹘y(tǒng)的,守舊的。鄉(xiāng)愁和思念是過往中一個(gè)最美的情結(jié),那是你成長中留下最難忘的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村振興、留守老人、留守兒童、留守婦女,這是一個(gè)重大的令人費(fèi)解的話題,何去何從?都隨著人口老齡化而加劇,留守的空巢老人也必然日漸增多。由于男女比例的失調(diào),結(jié)婚成家的費(fèi)用日益增加,年輕人紛紛外出淘金。勞動力的流失,使家庭責(zé)任田也亟待流轉(zhuǎn)整合。面對這些新課題,改革,進(jìn)步,需要陣痛、需要時(shí)間、需要犧牲、需要勞動。未來就像養(yǎng)雞成為現(xiàn)代化那樣先進(jìn)的科學(xué)化,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)化,這種狀況將沖破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的阻礙,向好的方向發(fā)展,向科學(xué)化、智能化發(fā)展,鄉(xiāng)村振興就在眼前,人們會輕松地去勞動、去工作,有更多的時(shí)間享受生活,享受未來的美好。那時(shí)候我們農(nóng)民不再是田野重體力勞動的奴隸,而是參觀者、欣賞者、鄉(xiāng)村旅游者……
守望,守望,守著美好,期盼著未來;期盼需要耐心,守望需要毅力,讓我們守望田野,守著天空,迎接未知,憧憬未來吧!