剛剛拍完畢業(yè)照，就接到母親打來的電話：“你啥時候回來啊？后天就是五月十三，你不趕緊回來就趕不上了?！薄爸懒藡?。我安頓好這邊的事，馬上就回家。”
　　 母親說的五月十三，是指我們老家一年一度最盛大的一次廟會。之所以定在農(nóng)歷五月十三，與人們信仰關(guān)公密切相關(guān)。關(guān)公，即三國時期的大將關(guān)羽。關(guān)公作為忠勇仁義的象征，他的形象和故事深深植根于人們心中，成為道德楷模和精神寄托。被后世尊為“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”，是民間廣泛崇拜的神祇之一。
　　 相傳農(nóng)歷五月十三是關(guān)公磨刀的日子。在這一天，關(guān)公會攜帶寶刀降臨人間，而“磨刀雨”則是他磨刀時從磨刀石上淌下的水。五月十三廟會恰逢夏收夏種之際，降雨對于農(nóng)作物的生長至關(guān)重要，因此人們在廟會上舉辦大型祭祀活動，以祈求關(guān)公顯靈、普降甘霖。
　　 我把啟程回家的日子定在了農(nóng)歷五月十一。
　　 一大早，將大包小包的行李塞了滿滿一車，便迫不及待地上路了。
　　 五月的夏天不熱不燥，是我們這里最舒適的時節(jié)。一眼就能望到頂?shù)纳狡律?，沒有郁郁蔥蔥、蒼翠欲滴的樹木，而是被顏色各異的莊稼覆蓋?？v橫交錯的梯田，仿佛喝醉酒的畫家打翻了顏料盒，說不出名堂，卻也是美不勝收。黃橙橙的麥穗迎風(fēng)掀起黃色的波浪。拔節(jié)的玉米舞動裙擺沙沙作響。大片的馬鈴薯花迎風(fēng)招展——紫得深邃，白得圣潔，一副高雅模樣。公路兩旁的參天楊，腰桿筆直，就像是列隊的戰(zhàn)士，精神抖擻，英姿颯爽。一棵棵垂柳舞動著綠色的流蘇，和著微風(fēng)輕輕搖擺，輕佻但并不夸張?；ú菽嗤恋臍庀涿娑鴣恚p吻著臉頰，溫柔而舒爽。每隔幾百米，一車又一車的當(dāng)季瓜果擺在路旁，果農(nóng)們招手示意，期待著他們的勞動果實能被帶向遠(yuǎn)方。
　　 平常三個小時的車程，迷戀一路的美景，走走停停，到家已是下午四點。
　　 父母和哥哥早已等在路口。我的狗狗莫妮卡一看見他們，激動得差點從車窗口跳出去。
　　 剛下過雨，地面濕漉漉的，空氣異常清新。深吸一口，一路上的顛簸勞頓瞬間煙消云散。
　　 一進(jìn)頭門，父親的菜園便盡收眼底。左邊是菠菜、韭菜、油麥菜、生菜等矮腳菜。菜葉上的水珠尚未散盡，就像一顆顆晶瑩剔透的珍珠，閃著耀眼的光。右邊的豆角、茄子、西紅柿、辣椒、芹菜等成排成行，錯落有致。格外引人注目的，是父親和哥哥搭的西紅柿架和豆角架，簡直就是工藝品。橙色的杜鵑花艷麗得如同一團(tuán)團(tuán)火苗，讓人忍不住要多看幾眼。小巧玲瓏的金銀花成雙成對，散發(fā)著淡淡的清香。層次分明，顏色豐富的月季花競相綻放。各種水果掛滿枝頭，雖然尚未長熟，但今年果蔬大豐收已是勝利在望。剛進(jìn)二道門，幾乎覆蓋了半個院子的葡萄架映入眼簾，成串的葡萄已經(jīng)有米粒大。嫂子系著圍裙站在葡萄架下，笑盈盈地招呼我們：“趕緊洗手吃飯！”
　　 還沒坐穩(wěn)，父親提著幾個我最愛吃的新鮮的水蘿卜走了進(jìn)來。緊隨其后的哥哥，手里捧著一捧剛摘下來的桑葚。因為剛下過雨，哥哥的頭上，臉上，身上都是水。母親腿腳不便，姍姍來遲，手里拿著幾個半熟的杏子……
　　 家的溫暖頃刻間彌漫心間，禁不住一股溫?zé)峤窳搜劭?。被濃濃的親情包裹，我仿佛又回到了小時候。無論我長到多少歲，在家人眼里我永遠(yuǎn)是那個最需要呵護(hù)的老幺兒。
　　 一家人圍坐在一起，有說有笑，吃得不亦樂乎。
　　 晚飯后哥哥嫂子建議去戲院轉(zhuǎn)一圈，看看戲班子到了沒有，順便消消食。
　　 戲院門口已經(jīng)支起了很多帳篷。帳篷里有啤酒攤、燒烤攤、水果攤、還有賣各種小玩具的攤販。戲樓的東側(cè)搭了一個簡易游樂場，有大型塑料滑梯，旋轉(zhuǎn)木馬，搖搖車等供小朋友們玩耍。戲樓的西側(cè)是演員宿舍，都已經(jīng)打掃干凈，正在開窗通風(fēng)。演員們一到便可入住。現(xiàn)在的秦腔演員們再也不用扛著鋪蓋卷，東家串西家了。雖說五月十三還要過兩天，但今天戲班子在別處的演出一結(jié)束，就得連夜趕到我們村來。因為明天下午兩點就要開唱第一場。從五月十二到五月十五，每天下午一場，晚上一場，都是全本戲。
　　 回家的路上哥哥嫂嫂商量這幾天要準(zhǔn)備什么食物，怎么安排親戚們住宿，最重要的如何陪親戚們看好戲。多少年來，每逢五月十三，周邊各鄉(xiāng)岔的親戚們，都會來高堡村看戲。離得遠(yuǎn)的還會住幾天，直到把幾天的戲全部看完。所以五月十三對于高堡村的人而言，就是親朋好友大團(tuán)聚的日子。雖說辛苦了點兒，但心里是非常樂意的。
　　 五月十二忙活了一整天，等到準(zhǔn)備妥當(dāng)，已經(jīng)快晚上八點。
　　 哥哥開車把一家人送到戲院，剛好趕上《楊門女將》開場。嶄新華麗的戲服，強烈地沖擊著每一位觀眾的視覺神經(jīng)。激越高亢的唱腔，結(jié)合節(jié)奏自由的說唱，忽而悠揚抒情，忽而緊張激昂，現(xiàn)場歡聲雷動，場面火爆異常。大開大展，剛勁有力的動作，尤其是楊宗保的馬夫，行云流水般的空翻、跳躍、打斗，激起的掌聲和歡呼聲，一浪高過一浪。
　　 全本戲唱完已經(jīng)快十二點，所有人匆匆忙忙趕回家睡覺。今天只是開胃菜，明天的兩場戲才是壓軸戲。尤其晚上的《金沙灘》，可是全體村民投票點的戲。
　　 五月十三一大早，身為廟會顧問的哥哥，早早出門去戲院幫忙。嫂子負(fù)責(zé)做一家人的早飯。我負(fù)責(zé)搞衛(wèi)生。游街祭祀活動途經(jīng)我家院子，必須把院子周圍的路面全部清掃干凈。父親把一長串鞭炮擺在路邊，就等游行的隊伍經(jīng)過。
　　 十點整吉時一到，禮炮齊鳴，鑼鼓喧天，彩旗飄揚，游行的隊伍從戲院出發(fā)，要沿主路繞整個高堡村巡游一圈，最后再回到戲院。
　　 整個村莊都沉浸在喜慶的氛圍中。村民們紛紛穿上節(jié)日的盛裝，站在馬路兩邊，大部分都拿著手機，邊看邊拍視頻。還有人跟在游行的隊伍后面進(jìn)行現(xiàn)場直播。
　　 以前游行都是徒步，現(xiàn)在以卡車代步。前三輛卡車上插滿了各種彩旗。第四輛車上擺著香案，敬供著關(guān)老爺?shù)漠嬒瘛５谖遢v和第六輛車上放著兩頭兩百多斤的生豬。生豬被洗得白白凈凈，身上還披著白色的流蘇狀的披肩，嘴里叼著黃花菜葉，尾巴上還扎了一朵牡丹花。憨態(tài)可掬，讓人忍俊不禁。斷尾的是從省城請來的鑼鼓隊和舞獅隊。一直走到村東頭，從前三輛車上下來的廟會負(fù)責(zé)人、顧問及工作人員，代表所有村民行跪拜禮，燒紙焚香，嘴里念念有詞，祈求關(guān)老爺保佑一方平安，賜及時雨滋潤農(nóng)田。那六頭小獅子也行跪拜禮。小獅子的屁股扭來扭去，調(diào)皮可愛，引得眾人哈哈大笑。
　　 自從新農(nóng)村建設(shè)的號角吹響以來，高堡村幾乎家家都蓋了新房，還有很多人家蓋了小二樓。主路兩邊統(tǒng)一規(guī)劃，家家門前都有花壇、人行道、排水溝。院墻也被統(tǒng)一粉刷得雪白。游行隊伍經(jīng)過的人家都準(zhǔn)備了鞭炮，鞭炮一放完，大家都不約而同地跟在游行隊伍后面，朝戲院走去。人們很期待舞獅隊和鑼鼓隊在戲院的正式表演。每個人臉上都洋溢著喜慶和幸福，邊走邊和路邊的鄉(xiāng)鄰們打著招呼，遇到在外地工作久未謀面的，索性走到跟前拉著手，家常里短、噓寒問暖。
　　 我上一次參加五月十三大游行還是小學(xué)畢業(yè)那年。時隔近三十五年，高堡村真是發(fā)生了翻天覆地的變化。我上小學(xué)必經(jīng)的那條坑坑洼洼的主路，路兩邊破爛不堪的院落，一個個衣衫襤褸、吆喝著牲畜、扛著農(nóng)具、背著背簍的鄉(xiāng)鄰，似乎都還歷歷在目。今天才驀然意識到，那些早已成為遙遠(yuǎn)的記憶。此時此刻，硬化的主路兩邊人山人海，我認(rèn)識的面孔卻是寥寥可數(shù)。路上偶遇兒時玩伴，那個曾經(jīng)說我是他媳婦的親密無間的小伙伴，如今額頭上已布滿密密麻麻的皺紋，兩鬢的白發(fā)亦是清晰可見。四目相對的瞬間，我們竟然沒有在第一時間認(rèn)出對方。歲月帶走了什么？又留下了什么？我們在人世間義無反顧地奔走，終歸還是一直在朝前走。
　　 終于走到戲院門口，才發(fā)現(xiàn)人多得根本擠不進(jìn)去。這是高堡村有史以來人最多的一次廟會。因為早在一個月前，廟會負(fù)責(zé)人就已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)平臺放出消息：今年的高堡村廟會有從省城請來的舞獅表演和太平鼓表演，歡迎大家前來捧場助興。這下可好，周圍十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都開著車，載著一家老小來看表演。我一心要把這次廟會全程攝像，剪輯成視頻留作念想。最后混在鑼鼓隊里，才勉強擠了進(jìn)去。誰料想戲院里人更多，里三層外三層，圍得水泄不通。舞獅表演的跳樁下面都擠滿了人，地面上的表演根本無法進(jìn)行。會長拿著喇叭喊了好多遍，讓大家騰開場地，但無奈人太多，害怕發(fā)生踩踏事故，最后一切地面表演全部取消，只進(jìn)行了舞獅跳樁表演。太平鼓隊的表演也因場地太小無法進(jìn)行而作罷。
　　 我在表演結(jié)束前就擠出戲院回了家。雖說沒有看上完整的舞獅表演和太平鼓表演，有點遺憾。但看到今天戲院里人山人海，對比曾經(jīng)看到的一場戲只有一位觀眾的場景，我還是倍感欣慰的。我的大伯子和嫂子都是秦腔演員，我知道秦腔演員的辛苦和心酸，我也知道秦腔作為我們中國傳統(tǒng)文化之一，如果不能傳承下去，將是多么令人心痛的損失和遺憾。
　　 原想著表演結(jié)束后，會有很多親戚來家里吃飯休息，可最終只來了三個親戚——我表哥和遠(yuǎn)房表姨兩口子?？次业鹊媒辜保砀鐚ξ艺f道：“別等了。他們大部分都開車回家了。沒回的，戲院外面各種吃食都有，他們也趁機解解饞，又不缺那點錢。我是想舅舅、舅母了，過來看看，要不然我也不會來。”
　　 還記得以前每逢五月十三，母親總是在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。家里親戚太多，連睡覺的地方都騰不開。以前親戚們?nèi)坎叫?。山路崎嶇不平，離得遠(yuǎn)的，一走就是大半天。現(xiàn)在水泥公路村村通，開上車走親訪友，一天差不多就能走個遍。那時也沒有什么娛樂活動，富裕一點的有臺黑白電視，還經(jīng)常因為信號差，幾乎成了擺設(shè)?，F(xiàn)在進(jìn)入手機網(wǎng)絡(luò)時代，想看什么隨時都能在手機上看，或者投屏在電視上看，家里就是電影院。人們的生活條件大大改善，本該高興，可準(zhǔn)備了那么多吃的，卻沒來幾個人，心里還是有些空落落的。
　　 因為學(xué)校有事，五月十三下午我便急匆匆返回省城，最終沒有看上五月十三的兩場壓軸戲。說來也奇怪，我離開家時，大雨傾盆。可一出高堡村，萬里無云，一滴雨都沒有下。第二天給母親打視頻說起，母親說：“每年的五月十三多少都會下一點雨，可能真是關(guān)公顯靈了吧！”
　　 一場廟會，跨越時間的長河，連接著過去和現(xiàn)在，凝聚著親情和血脈。無論歲月如何變遷，那份簡單而純粹的快樂始終沒有改變。
　　 但愿永遠(yuǎn)不會改變！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年6月23日