在農(nóng)村，收獲的日子有兩季，一個是夏季，一個是秋季。
　　 我們這兒主要的農(nóng)作物是小麥和玉米，夏季只有小麥，秋季農(nóng)作物種類多一些，比如黃豆，紅薯，高粱，棉花等，但玉米的分量占了百分之九十以上。因此，秋收要比夏收進(jìn)行的時間要長很多。
　　 社會的發(fā)展給人們帶來了很多便利，農(nóng)業(yè)也在漸漸現(xiàn)代化。農(nóng)民不再像以前那么辛苦，收獲也變成了一件輕而易舉的事?？墒?，我卻時?；貞浧饍簳r農(nóng)村老家大集體時代的收獲場景，那已經(jīng)不是簡單的收獲，里面還包含著很多元素：除了辛苦，勞累，還有熱鬧，開心，快樂……
　　 每年夏天，只要過了小滿，夏收就拉開了帷幕。家里的鐮刀早已經(jīng)磨得锃亮，揚(yáng)場的木锨也已備好，掃場用的掃帚整整齊齊地放在了墻根下曬著太陽，只等一聲令下，就要進(jìn)入夏收戰(zhàn)場。
　　 這一天，當(dāng)村民們還沉浸在早晨的涼爽中而呼呼大睡時，村中央那棵百年老皂莢樹上的銅鐘就敲響了，大喇叭里傳出了生產(chǎn)隊長樸實的鄉(xiāng)音：“一隊的社員請注意了啊，今天割場了，吃過飯以后趕緊拿著家具往場里走了??！”然后二隊和三隊的生產(chǎn)隊長也下達(dá)了相同的任務(wù)。
　　 一個小時后，村民們?nèi)齼蓛勺叱黾议T，有的拿著鐵锨，有的拿著掃帚，一邊走一邊閑聊，更有幾個年輕人肆無忌憚地跟嬸子輩和嫂子輩的婦女開著兒童不宜的玩笑，人群中頓時洋溢著一種熱鬧詼諧的氣氛，這就是農(nóng)村，民風(fēng)樸實，人與人的相處簡單而和諧。
　　 到了村子的東頭，每個生產(chǎn)隊的社員分別來到了自己隊里的場上。我們村共有三個生產(chǎn)隊，每個隊有一個打麥場，三個打麥場挨在一起。隊長看到人來得差不多了，就開始分配任務(wù)：幾個經(jīng)驗豐富的會使牲口的村民負(fù)責(zé)耙場，就是用牲口套上鐵耙把打麥場上的土深翻一遍，幾個年輕力壯的小伙子負(fù)責(zé)挑水，婦女們負(fù)責(zé)往耙好的地面上撒上早就準(zhǔn)備好的麥秸，均勻地灑上水，然后再讓牲口套上碌碡（我們這兒叫石磙子），把打麥場碾得平平整整，打麥場就算“割”好了，在毒日頭下晾曬一兩天，就可以往打麥場上收麥子了。
　　 割麥子是夏收的重頭戲，因為夏季天氣多變，說不定哪天就會給來一場讓人措手不及的大雨，眼看著就要吃到嘴里的麥子就會泡湯。所以，收麥子是搶收搶打。接下來的這幾天，生產(chǎn)隊長會在大喇叭里不停地布置任務(wù)，告知社員們?nèi)ツ膲K地里收麥子，然后社員們蜂擁而至，俗話說：人多力量大。我們這兒屬于丘陵地帶，每塊地都不大，社員們按照隊長的分工，年輕力壯的在地里割麥子，上點年紀(jì)的負(fù)責(zé)把割好的麥子打捆，裝車，車把式駕駛著馬車往打麥場上運(yùn)麥子，每一塊金黃色的麥田里都是割麥子的人群，每一條鄉(xiāng)間小路上都是運(yùn)麥子的馬車，真是車水馬龍，熱鬧非凡。
　　 打麥場上，更是另外一番熱鬧景象。每一個打麥場上都有一臺簡易的打麥機(jī)，那是用磚和水泥做的一個長方形的甬道，里面是一個螺旋狀的鐵輪，發(fā)動機(jī)在甬道外面，接上電，鐵輪轉(zhuǎn)動，村民們把收來的麥子從甬道口塞進(jìn)去，在鐵輪的轉(zhuǎn)動下，麥粒就漏到了甬道底部，麥秸從甬道的另外一端冒出來。十幾個村民分工明確，有往打麥機(jī)里塞麥子的，有從甬道底部掏麥粒的，還有的負(fù)責(zé)把冒出來的麥秸用木锨叉到打麥場上——因為這種簡易的打麥機(jī)脫粒效果不好，麥穗上還有很多麥粒脫不干凈，就用最原始的方法再次進(jìn)行脫粒：給牲口蒙上眼睛，套上碌碡，把打麥機(jī)里叉出來的麥秸反復(fù)碾壓幾遍，經(jīng)過揚(yáng)場，麥秸上剩余的麥粒就基本上收干凈了，做到了真正的顆粒歸倉。
　　 三個打麥場，是一樣的繁忙，社員們在勞作的間隙，還不忘關(guān)注另外兩個生產(chǎn)隊的收成如何。盡管是大集體的勞作方式，集體榮譽(yù)感還是有的，再說也涉及到了每戶人家的分成。這時候你看看每個人，都是灰頭土臉的，再漂亮的大姑娘和小媳婦也顧不得自己的形象，滿身麥秸，滿臉塵土，汗水在臉上沖出了一道道灰色、黑色的痕跡。上了年紀(jì)的社員也不閑著，他們有的看護(hù)打麥場，不讓小孩子靠近正在工作的打麥機(jī)，時刻關(guān)注打麥場邊上的水缸里的水是否充足（防火用），幾個老婆婆在家里燒好了開水，一壺壺提到打麥場上，讓干活的社員喝。
　　 一周后，隨著一堆堆麥秸小山似地堆起，打好的麥粒也被送到了每個生產(chǎn)隊的倉庫里，打麥場上漸漸變得冷清下來，恢復(fù)了往日的寧靜。這時候的打麥場就成為孩子們的游樂場，每到放學(xué)后，孩子們會來到打麥場上，有的玩捉迷藏，有的玩爬山游戲，還有的孩子在麥秸垛下面掏出幾個洞，玩“地道戰(zhàn)”，直到媽媽們扯著嗓子在家門口喊，才戀戀不舍地回家吃飯。到了夜里，打麥場又成了戀人們的幽會圣地，村里的小青年談了對象，無處可去，就到打麥場上找個僻靜的地方，窩在麥秸垛下，卿卿我我，看星星看月亮，談人生談夢想，如果不小心被人發(fā)現(xiàn)，那村中央的人煙鬧市就又多了一個閑聊的話題了，用現(xiàn)在的話說，就是上了村閑話榜的熱搜頭條了。
　　 打麥場最后的熱鬧，是分麥子，在隊長的指揮下，除了留下一定數(shù)量的公糧，剩下的就都運(yùn)到打麥場上。生產(chǎn)隊會計拿著賬本，看著地磅，按每戶人家的人口稱好相應(yīng)的麥子，在打麥場上堆成了若干堆，每一堆旁邊都用粉筆寫著戶主的名字。村民們拉著自家的小平車，拿著布袋，把麥子裝好，高高興興地拉回家，裝在早已收拾好的大缸里。那個時候，每戶人家分到的麥子非常有限，我們家四口人（爸爸當(dāng)兵，戶口不在家）也不過分兩袋麥子，還不到二百斤。這些麥子，平時是不敢吃的，也就過年過節(jié)才能吃上幾頓白面。
　　 后來，村里實行了責(zé)任承包制，農(nóng)田分干到戶，人們的積極性被充分調(diào)動起來，麥田的收成大大提高，老百姓終于過上了一天三頓吃白面的日子，面條、白面饅頭也不再是奢侈的食物；后來又有了現(xiàn)代化的收麥機(jī)，可以開到田間地頭，直接就把麥子打好了。打麥場漸漸無人使用，失去了往日的繁忙和熱鬧。又過了一段時間，打麥場上被人蓋上了房子，從此以后，打麥場在農(nóng)村徹底銷聲匿跡了。
　　 夏天的收獲除了麥子，還有蔬菜。那時候，生產(chǎn)隊里種的蔬菜很單調(diào)，就是主打高產(chǎn)，抗旱，所以我們可以吃到的蔬菜就是以下幾樣：南瓜，莙荙菜，茄子，那時種蔬菜很少用化肥，都是每家每戶積攢的農(nóng)家肥，有大糞，豬糞，雞糞，牛羊糞等等，南瓜長得又大又長，數(shù)量也很可觀；茄子生吃起來很甜，不亞于水果。莙荙菜甚至長到半米高，這種菜口感不好，有點澀，直到現(xiàn)在，我還是不太喜歡吃這種菜。
　　 相比夏收，秋天的收獲比較瑣碎，每個生產(chǎn)隊一般采用的是一邊收獲一邊分發(fā)的模式，就是每天把收來的農(nóng)作物統(tǒng)計好數(shù)量后按照一定的份額直接分給生產(chǎn)隊員。秋天一到，各種農(nóng)作物相繼成熟，生產(chǎn)隊長每天都要在喇叭里布置收獲任務(wù)：剝玉米，摟黃豆，刨紅薯，摘棉花，夠柿子……那些日子，我跟著媽媽拉著小平車奔波在家里和打麥場之間，把分給我家的農(nóng)作物一車車?yán)丶依铮缓笤僖灰话仓煤茫喊延衩缀忘S豆晾曬到屋頂上，把紅薯挑選出好一點的放到地窖里儲存起來，一部分冬天吃一部分來年留種；至于柿子，一部分做成柿干掛在墻上，一部分切成柿塊，柿餅晾曬在屋頂上，還有一部分直接放到屋頂上用玉米桿蓋好，留著冬天吃凍柿子。我印象最深的是生產(chǎn)隊分油，就是棉花加工后的那個棉花籽壓榨出的油，我家四口人，也就分了一陶瓷罐，最多有五斤，所以，我們平時吃飯是很少炒菜的，即使是中午，也是喝菜粥，喝玉米面糊，吃咸菜，配上玉米面饃或者紅薯面、高粱面窩窩頭，只有過節(jié)或者來了親戚，才能吃上白面饅頭，面條或者是炒菜。
　　 我上初中時，農(nóng)村實行了承包責(zé)任制，分田到戶。這前后一對比把以往大集體勞作的弊端暴露無遺。以前大集體勞作時，老實人埋頭苦干，偷奸?；呷∏桑斐闪巳藗兊膭趧臃e極性下降，盡管看起來干活時一窩蜂，但農(nóng)作物產(chǎn)量并不高，而且每個社員每天都被綁的死死的，有活沒活都得去生產(chǎn)隊報到，不然就沒有工分，沒工分年底就不能分錢；分田到戶后，人們都是在暗中較勁兒，皂莢樹上的銅鐘不敲了，大喇叭也不喊了，村民們該下地就下地，該干啥就干啥，地里沒活就在家里歇著，有的人還會趁農(nóng)閑出去打工掙錢。地里的莊稼也比大集體時強(qiáng)了好多，每個人都在精打細(xì)算，每塊地可以種啥，地不夠種的還在山坡上開起了小片荒。很多村民采用了套種的方式，玉米地里套種黃豆，谷子地里套種高粱，有效地利用了土地，大大提高了收獲。門前的小菜地更是管理得風(fēng)生水起，不再限于種以前生產(chǎn)隊那些難吃的蔬菜，除了以前的南瓜，茄子，還有西紅柿，黃瓜，豆角，白菜，蘿卜，大蔥，油菜、生菜、菠菜等青菜也都按季節(jié)安排上了，一年四季，除了冬天，村民們基本上可以自給自足，很少買菜。
　　 市場經(jīng)濟(jì)的開放讓農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，大量的勞動力開始涌入城市，留在農(nóng)村的是老人和孩子。只有在夏收和秋收時節(jié)，才能在村里看到那些年輕人的身影。隨著城市化的迅速發(fā)展，農(nóng)村的年輕人開始在城里買房，孩子們也跟著父母來到城里上學(xué)，村里只剩下一些老人在留守，好多土地被棄種，撂了荒，雜草叢生，昔日那些繁忙而熱鬧的收獲場景也是一去不復(fù)返了，只是深深地留在了老一輩農(nóng)村人的記憶里。