【寧靜·承】山海關(guān)漫記(隨筆)
我覺得人與一個(gè)地方或是人與人之間,都是有緣分的,只是緣分或深或淺而已。有的地方去了又去,有的人見了又見。有的地方或許有生之年永遠(yuǎn)不會抵達(dá),有的人或許終生難見一面。前幾天,和友人偶爾閑聊提及山海關(guān),便興起想寫寫與山海關(guān)的緣來緣去。題目是用漫記還是小記,我想了許久,最終還覺得漫記更是寬泛隨意,那就用漫記吧。
山海關(guān),又稱天下第一關(guān),位于秦皇島市東北部。我的家鄉(xiāng)在遼東灣西部,所屬的市毗鄰山海關(guān)。天下第一關(guān),連著山海,連著哪座山,燕山,哪座海,渤海。我的城市南臨渤海灣,所以對渤海這個(gè)詞倍感親切,所以理論上離山海關(guān)是不遠(yuǎn)的。為什么談理論上的不遠(yuǎn),我的理念不容易抵達(dá)的或是不能抵達(dá)的地方,就是現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)。個(gè)人謬論,無需辯論。
第一次途經(jīng)山海關(guān),還是七八歲的年紀(jì)。父親單位組織出去承德旅行,正好趕上假期便帶上了我,說去看看外面的世界。在一個(gè)小站匆忙上了火車。因?yàn)槭切≌荆疖囃O麓偷臅r(shí)間很短促,到了車上還沒找到自己的座位,火車已經(jīng)開始行駛。我趴著窗看風(fēng)景,現(xiàn)在對當(dāng)時(shí)的記憶是七零八落,窗外的景色已經(jīng)模糊不清。印象尤為深刻的是同行的叔叔阿姨對于小孩子總是很優(yōu)待,好吃的好玩的,自家?guī)У碾u蛋餅干類,有的還是路上買的速食類,我一直沒斷供給。偶爾被他們開開玩笑,說說小時(shí)候父親帶我去單位時(shí)我鬧的笑話,總感覺他們最想要的效果無疑就是看到我臉紅還辯不過他們,嘟著嘴用眼睛撇他們不搭理他們的樣子。大人之間說話總是要多顧忌對方的情緒,小孩子嘛生氣了一會一根棒棒糖就能挽回“破碎的友誼”,我想他們更樂于與我打發(fā)時(shí)間。報(bào)站山海關(guān)的時(shí)候,我第一次聽見,感覺挺新鮮,關(guān)住山海。聽叔叔阿姨們說離家越來越遠(yuǎn)了,出了山海關(guān)就入中原了。至于出了山海關(guān)就入了中原這句話,那時(shí)候只是聽聽而已。
2005年,去沈陽畢業(yè)論文答辯,再次途經(jīng)山海關(guān)。最初父母對于此次出行,是不放心的,遠(yuǎn)行無伴,怕剛出校門的我應(yīng)付不了復(fù)雜的突發(fā)事件,特別是在沈陽要住宿一晚。為了使父母少點(diǎn)擔(dān)心,我聯(lián)系了在沈陽大學(xué)讀書的五妹。五妹在師范第三年考到了沈陽,已有兩年未見。五妹接到電話聽說我要去她那里住宿很開心,說問好時(shí)間告訴她去火車站接我。這樣在沈陽落腳之處有了,晚上住宿解決了出行的問題就解決了大半,父母擔(dān)心的就是女孩子晚上的安全問題,其他的倒是不甚在意,甚至覺得答辯過去也好,過不去來年再戰(zhàn)。對于父母的想法,我是不反駁不贊成,誰不想一次就告一段落,論文三番五次的修改,心想著快點(diǎn)結(jié)束求個(gè)解脫。在葫蘆島上的火車,尋了座位偶爾看看準(zhǔn)備好的論文,不知道導(dǎo)師會問什么問題,會不會有刁難,想著該如何回應(yīng)。報(bào)站的播音員報(bào)站山海關(guān)的時(shí)候,我又想起來那些叔叔阿姨的談?wù)撃蔷洌隽松胶jP(guān)就入中原了。曾求證地理老師,她說出了山海關(guān)確實(shí)入了東北三省,俗稱關(guān)外。是否入中原的問題最后沒一個(gè)定論,關(guān)于這個(gè)中原,古今范圍又大有不同。歷史老師說,滿清要想入主中原,必須要打下遼西走廊,而想打通遼西走廊,那么必須拿下山海關(guān),而后又講了許多歷史上的戰(zhàn)事及恩恩怨怨,我們都拿來消遣了。
后來去北京,也是途經(jīng)山海關(guān)而已,匆匆而來匆匆而去。名字總在響起的時(shí)候倍感熟悉,又后倍感陌生。
疫情三年,居家簡行。解封后自駕游首先打道山海關(guān),歷經(jīng)近三個(gè)小時(shí)的車程,抵達(dá)了目的地。第一次腳踏上真實(shí)的土地,似從空中的想象歸于現(xiàn)實(shí),自此覺得虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換是可以完成的,欣喜又感傷。天下第一關(guān)景區(qū),古人曾稱頌“兩京鎖鑰無雙地,萬里長城第一關(guān)”。這座城樓氣勢雄偉,牌匾上“天下第一関”幾個(gè)大字,筆力蒼勁雄渾,據(jù)說是明代書法家蕭顯所寫。兩側(cè)的城墻高大堅(jiān)固。歷經(jīng)歲月的洗禮,依然巍然不動,訴說著歷史的變遷。隨著網(wǎng)上搜索的景區(qū)介紹逛了幾處,如靖邊樓,威遠(yuǎn)堂等,孩子便不想再走。他跑去周邊的商鋪尋找好玩的東西,還有吃的東西。孩子主打一個(gè)吃和一個(gè)玩??粗〖一锏教庛@來鉆去,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,為了節(jié)省時(shí)間,聯(lián)系了一輛游覽車,繞著城墻環(huán)了一圈,草草地游完了景區(qū)的大概。車主比較健談,和我們聊這座城的歷史,很熱情地告訴我們?nèi)绾钨徫镩]坑,還帶我們?nèi)ピ摯蚩ǖ牡胤饺ヅ恼眨嗵幒苁侨谇?。臨別時(shí)邀我們有時(shí)間,再來這仔細(xì)游覽,謝過熱情的大爺,希望下次再次偶遇。
那日山海關(guān)景區(qū)周邊的游人絡(luò)繹不絕,我們匆匆擦身而過,或許就是來了一面之緣,又或許在另個(gè)地方又會再見。我只知道匆匆的人往往陌生,再見也是初見,問聲你好還是好久不見?我想大概是你好吧。對于這個(gè)城市來時(shí)就沒有住宿的打算,草草就踏上了歸程。
我和山海關(guān)的緣分或許再見,或許不見??此莆以?,就可以相見,不愿就不能。實(shí)際呢,誰又說個(gè)清楚,辨?zhèn)€明白?我是希望再見的,故地重游又是另番感慨,誰知又是何年何月何日。
不曾想,前兩年和山海關(guān)再續(xù)前緣。自駕游路過山海關(guān)休息區(qū),又停留了十幾分鐘。這個(gè)休息區(qū)只有一家在賣速食和生活必需品,其他店鋪沒有營業(yè)。也沒有其他行人和游客,落寞寥寥,旁邊的公路上不時(shí)有途經(jīng)的車輛,車輪與地面的摩擦夾帶著風(fēng)轟鳴而來又轟鳴而去,地面似乎也隨著震動,波動,平息。休息區(qū)廣場不遠(yuǎn)處有很深的橋洞,看不見光也看不清另一邊是什么樣的場景。小兒子貪玩要下去看看,被哥哥抓了回來,這個(gè)天不怕地不怕的年紀(jì),還沒有妖魔鬼怪的概念,自然也不怕黑。我是怕黑的,沒有興趣去新奇了。廣場上停著幾輛大型的客車,看看外表也不是很新的樣子,應(yīng)該是滯留這一段時(shí)間了,能不能再重新上路又無從得知。突然又想起七八歲和父親去承德坐火車途經(jīng)山海關(guān),和叔叔阿姨熱鬧非凡的情景。如今我到了叔叔阿姨的年紀(jì),步入中年。叔叔阿姨們早已滿頭白發(fā),都已退休回歸家庭,多年未見了!
在山海關(guān)流連,我望了望西南,那里有我很想去的城市??纯葱谐虤w期卻只好向西北而去,奔赴承德!奔赴兒時(shí)的記憶,想那承德是否還和兒時(shí)一樣?突然對于自己的想法笑了,從沒想過此生還能再去承德,此次是臨時(shí)決定,上車了還沒確定去哪里。那年在街邊吃一碗拉面開心得很,那年在避暑山莊坐了龍椅心里卻想著買一塊電子手表,那年在千手觀音佛像前無欲無求地跪拜。如今過了三十余年,經(jīng)了很多事心境已是不同,看待事物的觀點(diǎn)怎會一樣?我想,承德名字依舊,我卻不是曾經(jīng)的小女孩,它亦不再如初。
在承德,看康熙大典,康熙問了一句“何為天下?”我想問,“何為緣分?”相聚別離,生離死別,多少驕傲的人卻是厭別離!如果能選擇,我愿在人生盡頭,先離而去,后歸的人也莫要悲傷!人生盡頭,或許又是另一場輪回。終止開始又終止?;蛟S在另個(gè)時(shí)空,曾經(jīng)的地方又會重游,或許還能見到想見的人!
從承德回來沒有按原路返回,歸程繞道朝著木蘭圍場的方向,望望西南,望望山海關(guān),又向西北而去!回歸東南!
或許哪一天,我又會抵達(dá)山海關(guān),奔赴西南,去看牡丹!